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CHAPITRE VI 

 

 

Depuis des semaines, les colonnes d’immigrants blancs s’avançaient vers l’Oregon et 
la Californie le long de l’Arkansas et de la Platte. Leur progression mettait en fuite les 
troupeaux de bisons qui paissaient sur les berges et à l’intérieur des terres un nombre 
grandissant mourait sous les balles de chasseurs sans scrupules. Sur de larges étendues, 
foulée sans pitié par les roues des chariots lourdement chargés, par des milliers de sabots 
de chevaux et de bœufs, rongée jusqu’à la racine par les bêtes affamées, l’herbe tendre de 
la prairie disparaissait peu à peu, et comme le gibier désormais, le bois se faisait rare.  

Soucieux, le conseil tribal rassembla son état-major autour de lui. Quelques jours plus 
tôt, des éclaireurs avaient été envoyés aux quatre points cardinaux afin de repérer un 
endroit paisible, ensoleillé et giboyeux où la tribu pourrait s’installer sans avoir à craindre la 
menace latente de la faim. Un à un, par petits groupes de deux ou trois, les jeunes braves 
ralliaient le village et on commentait les rapports qu’ils dressaient de leur mission.  

Pour l’occasion, le grand conseil des Sages et les membres les plus imminents et les 
plus honorés des sociétés guerrières étaient réunis pour écouter le récit des éclaireurs et 
décider quelle ligne d’action adopter. A l’issue des palabres, le conseil convint, unanime, de 
déplacer le camp vers le Nord ; plus tard, lorsque l’été serait là, alors on regagnerait les 
plaines pour les fêtes et les cérémonies traditionnelles que depuis des lunes et des lunes, ils 
avaient coutume de célébrer avec les autres bandes cheyennes du Sud et les tribus 
arapahoe et dakota amies. 

Satisfaits de la conclusion de l’assemblée, celle-ci fut levée et les guerriers quittèrent 
le tipi du conseil. Ils se dispersaient lentement par petits groupes lorsqu’un mouvement 
inhabituel à l’entrée du village attira l’attention de Première Neige, qui avait eu aussi le 
privilège de participer aux débats. Il s’apprêtait maintenant à aller pêcher mais, intrigué, il 
revint sur ses pas et s’approcha pour observer la scène tout à son aise. Serré de près par 
un large cercle de braves, de femmes et d’enfants dont l’ampleur allait en grossissant, un 
homme blanc d’une quarantaine d’années s’avançait doucement vers le cœur du 
campement cheyenne. Un sourire tranquille flottait sur ses lèvres, tandis qu’il se frayait un 
chemin au travers de la foule qui le dévisageait avec un évident mélange de curiosité, de 
suspicion et de méfiance, en tenant par la main un garçonnet de huit ou dix ans aux cheveux 
dorés comme le soleil. 

La masse du cortège se dirigea ainsi vers le centre du village et on guida l’étranger et 
l’enfant vers les dignitaires encore assemblés autour de Grand-Bison, jusqu’à ce que tous 
deux se trouvassent exactement vis à vis de Trois Fusils. 

Alors, en cet instant précis où le regard de Trois-Fusils se posait sur l’homme, il se 
produisit une chose étrange. Le visage du guerrier blêmit et son grand corps, frissonnant 
d’un long tremblement, se raidit. Il tendit la main vers l’étranger et d’un même mouvement, 
comme poussés tous deux par la même impulsion, l’homme rouge et l’homme blanc se 
détachèrent du groupe soudain muet qui les entourait ; ils firent l’un et l’autre un pas en 
avant et, lentement, très lentement, franchirent l’espace -quelques coudées à peine- qui les 
séparait.  

Maintenant, ils se trouvaient si proches l’un de l’autre, que l’étranger pouvait entendre 
la respiration rapide du guerrier, sentir sur son visage son souffle haletant. Un geste aurait 
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suffi à le toucher, mais ils étaient tous deux en proie à une émotion si vive et leur 
bouleversement était si profond qu’ils ne pouvaient esquisser un geste de plus ; alors 
pendant un long instant ils se fixèrent l’un l’autre, les yeux brillant de larmes, jusqu’au 
moment où, dominant enfin son égarement Trois Fusils parvînt à murmurer d’une voix 
désarticulée : 

« Loup Gris ?... » 

Et à son tour l’étranger prononça dans un souffle : 

« Trois Fusils, mon frère, mon ami, oui, c’est bien moi, Loup Gris... » 

Nul n’entendit les mots qu’ils venaient d’échanger mais tous les virent s’étreindre, 
comme deux frères qui se retrouvent après la déchirante épreuve de la séparation. 

A la vue de ces deux hommes enlacés, l’émotion les gagna tous et le silence se fit 
plus lourd, plus oppressant. 

Aucun villageois n’avait vu Trois-Fusils verser une larme depuis la mort de son tout-
petit, il y avait déjà des hivers et des hivers. Quel était donc cet homme, cet étranger de 
belle prestance, habillé d’un costume élégant en cuir souple, brodé à la manière indienne, 
qui avait ainsi le singulier pouvoir d’ébranler la force mentale d’un maître guerrier tel que 
Trois Fusils, réputé parmi tous les siens pour son remarquable sang-froid et son 
impassibilité coutumière ? Mais, à l’exception peut-être des anciens, de ces vieillards dont la 
mémoire fidèle conserve malgré le temps le souvenir inaltéré des images d’autrefois, aucun 
membre de la communauté n’eut le loisir de répondre à cette question qui fusait 
silencieusement de toutes les bouches.  

Trois-Fusils se retira alors avec l’étranger et l’enfant sous son tipi, suivis par quelques 
sages. Avec des regards interrogateurs et perplexes, des haussements d’épaules dubitatifs, 
les villageois s’en retournèrent vaquer à leurs occupations respectives. Joie-des-Esprits 
rejoignit le sang-mêlé. 

« Première-Neige ? Tu ne voulais pas aller pêcher ? l’interpella la jeune fille avec un 
joli sourire. J’aimerais t’accompagner, si tu veux bien... » 

Et comme le garçon acquiesçait d’un petit signe de tête distrait en se mettant en 
marche vers la rivière, elle remarqua doucement : 

« Tu as l’air tout drôle, à quoi songes-tu donc ? 

- A cet homme... 

- Le connaissais-tu ? 

- Non, mais c’est bizarre, j’ai l’étrange impression de l’avoir déjà rencontré... où et 
quand, je l’ignore totalement... En vérité, ce qui m’a le plus frappé c’est la réaction de mon 
père ; as-tu vu comme il paraissait bouleversé ? On aurait dit qu’il... »  

Le jeune sang-mêlé s’interrompit, plongé dans les méandres de ses pensées. 

« Je t’en prie, poursuis, l’invita-t-elle. 

- On aurait dit qu’il avait la vision d’un fantôme- l’esprit réincarné d’un homme qui 
serait mort autrefois et revenu à la vie aujourd’hui. Et je jurerais que certains parmi les plus 
anciens de nos braves ont ressenti exactement la même chose. 

- Comment cela ? 
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- J’ai bien observé la réaction de nos sages, de Plume-des-Ténèbres, Grand-Bison et 
des autres qui se tenaient dans le cercle autour de l’étranger : il m’a paru évident qu’un bon 
nombre d’entre eux ont reconnu dans ses traits ceux d’une très vieille connaissance... 

- Oui, tu as peut-être raison, j’ai cru percevoir une impression similaire 

- J’avoue que cela m’intrigue, Joie-des-Esprits. J’ignore encore qui est cet homme, et 
quelles motivations ont pu le pousser vers nous avec un si jeune enfant à ses côtés, mais 
j’ai bien la ferme intention de le découvrir... » 

Première-Neige se tut soudain, envahi par un étrange pressentiment. Il regarda Joie-
des-Esprits, qui agenouillée sur le sable de la berge, préparait un appât. 

« Et si cet homme était... » 

Le sang-mêlé massa ses tempes palpitantes comme pour apaiser le tumulte intérieur 
qui l’agitait soudain, se répandait dans ses veines comme un flot bouillonnant : 

« Si cet homme était mon vrai père ? » 

Stupéfaite par la suggestion de son ami, Joie-des-Esprits laissa tomber la nasse 
d’osier dans laquelle le poisson serait capturé. 

« Tu es fou, lâcha-t-elle malgré elle, c’est impossible, réfléchis ; tu sais comme moi 
que ton père blanc est mort quand tu étais tout enfant. 

- Ma mère a perdu la vie en me mettant au monde, mon père s’est laissé mourir de 
chagrin peu après : oui, c’est ce que Chasseur-Habile et les nôtres m’ont toujours dit. Mais 
si cela était faux ? Si la vérité était autre ? Peut-être ai-je été abandonné par mon père de 
sang parce que j’étais à moitié indien ? Ou peut-être m’a-t-on enlevé à lui pour donner un fils 
à un homme qui pleurait le sien ? 

- As-tu seulement conscience de la gravité de tes paroles, Première-Neige ? Accuser 
tes semblables, c’est mal. Et injuste. 

- Tu te trompes, Joie-des-Esprits, je ne porte d’accusation contre aucun des miens, et 
je ne blâmerais pas non plus Chasseur-Habile d’un tort que je ne pourrais prouver ; j’essaie 
simplement de comprendre. Cet homme n’a rien d’un colon, ni d’un trappeur, mais sa veste 
est brodée à la manière de notre peuple ; tout m’invite à croire qu’il a vécu dans son passé 
des événements qui le lient aux nôtres... Et comme je suis à moitié blanc moi-même… »  

Se relevant d’un bond de terre, Première-Neige conclut : 

« Je n’ai qu’un seul moyen de vérifier si je que j’avance a un quelconque fondement. 

- Attends, je t’en prie, le retint Joie-des-Esprits en agrippant son bras, vaguement 
effrayée par la détermination qu’elle lisait sur son visage cuivré, l’assurance qui émanait de 
toute sa personne. 

- Comprends-moi, insista-t-il, je dois savoir qui est cet homme. 

- Bien sûr, Première-Neige, je te comprends. Mais il faut que tu soies patient : Trois 
Fusils a réuni le Conseil des Sages autour d’eux ; il serait assez mal avisé de les 
interrompre. 

- Tu as raison, concéda-t-il à regret et, jetant un regard résigné vers le tipi où Trois-
Fusils et les dignitaires de la tribu s’étaient isolés avec l’étranger depuis de longues minutes, 
le sang-mêlé se rassit. Il entoura les bras autour de ses jambes et, la tête sur les genoux, il 
s’efforça de réfléchir sereinement.  
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Mais bien vite le doute vint s’emparer de lui. Il devait bien admettre que les arguments 
de Joie des Esprits étaient forts, alors que bien peu de choses à l’inverse justifiaient son 
raisonnement. Peut-être s’était-il tout simplement laissé emporter par son imagination ? Il se 
sentit même un peu coupable d’avoir préjugé aussi promptement de la loyauté des siens ...  

Alors pourquoi, s’interrogeait-il, pourquoi avait-il si spontanément associé la pensée de 
son père blanc, qu’il n’avait jamais vu, à cet homme qu’il ne connaissait pas davantage ? La 
question restait sans réponse. Dans l’expectative, dérouté et ne sachant plus quoi penser, il 
essaya de se concentrer sur un autre sujet de réflexion. Il n’y parvint pas et se mit à triturer 
machinalement entre ses longs doigts nerveux un tendon de bison. Un jeune garçon surgit 
alors à quelques pas d’eux et l’interpella : 

« Première Neige ! Ton père veut te voir, il dit que c’est important ! » 

A ces mots, le sang-mêlé sentit à nouveau son cœur frapper de grands coups dans sa 
poitrine mais, refusant de laisser paraître devant la jeune fille la moindre trace de l’émotion 
grandissante qui l’étreignait, il se ressaisit prestement et c’est après s’être composé un 
visage impassible qu’il échangea un regard avec Joie des Esprits. Elle lui offrit en retour ce 
sourire, doux comme le toucher d’une caresse, qu’il aimait tant ; elle l’en enveloppa comme 
pour lui dire : « va, aie confiance » et sa chaleur le suivit tandis qu’il s’éloignait vers le 
village. En cet instant, la jeune femme admirait avec quelle maîtrise le garçon savait 
commander à ses sentiments, brider ceux qu’il ne jugeait pas dignes d’un guerrier, et avec 
quelle fermeté il venait de museler l’excitation qui l’avait gagné. 

Pourtant, une certaine appréhension lui serra le cœur quand elle vit les vieux sages 
quitter un à un le tipi de Trois Fusils pleins de gravité. Au milieu de ce cercle éminent aussi 
austère et taciturne qu’une assemblée de juges, dont il sentait les regards peser sur lui et le 
jauger, Première Neige ralentit son pas ; n’était-ce pas là un avertissement que les 
dignitaires lui lançaient, un signe ? Il faillit demander : « que se passe-t-il ? Quel est cet 
homme qui attend avec mon père Trois Fusils ? », mais il se ravisa : quelle importance, 
dans quelques secondes, il serait fixé. Son hésitation pourtant n’échappa pas au perspicace 
Plume des Ténèbres, le vieux chaman, qui tranquillement lui dit : 

« Ce jour est un grand jour pour toi et les tiens, mon fils. Ne crains pas ; les esprits 
sont bons et ils veillent sur toi. » 

Première Neige gratta la peau qui habillait l’entrée du tipi pour annoncer sa venue et 
se glissa à l’intérieur.  

« Tu m’as demandé, père ? Me voici. 

- Bien, approuva le brave avec un sourire ; assieds-toi, mon fils. Vois-tu cet homme 
près de moi ? Son nom est Loup Gris ; il arrive d’au-delà la grande prairie de l’Est. L’enfant 
qui est assis à ses côtés est son fils cadet, Erin. Ils ont parcouru tout ce chemin pour te 
rencontrer. 

- Mon ami Abel Chasseur Habile m’a beaucoup parlé de toi ; je suis très heureux de 
faire ta connaissance, Première Neige, dit Loup Gris en se levant pour accueillir le jeune 
homme.  

- Tu prétends que Chasseur Habile est ton ami ? 

- Oui, Première Neige, l’un des plus grands et des plus fidèles même.  

- Alors je suis heureux moi aussi de te connaître, Loup Gris. Soyez les bienvenus, ton 
fils et toi. 
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Souriant à l’enfant qui ne le quittait pas des yeux, Première Neige ponctua son salut 
d’un petit signe de tête à la fois plein de déférence et de dignité, puis accepta la cordiale 
poignée de mains que le Blanc lui offrait. Muet et grave, il planta son regard dans celui de 
l’étranger comme pour défier cet inconnu qui le dévisageait avec une insistance trop 
ostensible. Pourtant, sous ce regard lumineux qui le fouillait jusqu’au plus profond de lui, le 
sang mêlé sentit une onde de chaleur et de paix courir sur tout son corps. Alors, il s’entendit 
psalmodier des mots qui étaient ceux d’un autre peuple, d’un autre temps. Les mots d’une 
oraison en vieux dialecte gaélique, le langage de ses ancêtres irlandais. Des paroles que 
Chasseur Habile avait composées pour lui autrefois, quand il était encore enfant et que, 
depuis, il récitait parfois en secret, comme un poème, comme une litanie, lorsque le songe 
de son père de sang visitait son esprit...  

Tout petit alors, il les avait répétées des dizaines de fois pour les graver à jamais dans 
sa mémoire. Et en cet instant, il lui suffisait de fermer les yeux pour que chacun des mots de 
cette étrange prière affleurât à nouveau dans sa conscience avec la légèreté d’un chant... Et 
sans trop savoir, ou oser s’avouer, pourquoi, il espérait très fort que l’étranger allait 
comprendre l’émouvant message qu’ils portaient. 

« Mon père dont je ne connais ni le visage, ni le souvenir, moi Nathanaël Première 
Neige, j’invoque ton nom.  

Car je le sais, d’ici-bas ou de là-haut, de cette vie mortelle ou du cœur de l’éternité, ton 
esprit me suit pas à pas sur le chemin que la destinée a tracé devant moi. Il est mon guide 
et mon protecteur.  

Ton esprit m’insuffle la force de vie et m’aide à grandir, il apaise la souffrance de mes 
blessures et m’apporte la guérison. Il me soutient quand je doute, dissipe mes peurs et mes 
angoisses quand je chemine dans la nuit et me relève quand je trébuche.  

Ton esprit fait de moi un fils aimant et digne pour l’homme rouge qui m’a reconnu 
comme son enfant et l’enfant de son peuple. 

Pour tous ces bienfaits, toi mon père, je t’honore et te bénis... » 

La voix du sang-mêlé mourut dans un murmure et le silence se fit. Mais à cet instant, 
Première Neige le savait, son intuition ne l’avait pas trahi ; et le soupçon qu’elle avait fait 
naître grandissait en conviction, en une certitude imparable, qui aurait balayé le doute le plus 
enraciné du plus incrédule, tant la réaction de l’étranger était éloquente.  

Première Neige avait parlé doucement, mais quand les premiers mots avaient franchi 
le seuil de ses lèvres, l’homme blanc avait tressailli de toutes les fibres de son être puis il 
s’était figé, étourdi et pétrifié comme si un coup violent venait de lui être assené... Quant à 
Trois Fusils, on le sentait ému et bouleversé lui aussi, ébranlé par le clairvoyant instinct de 
son fils adoptif. 

Sans quitter l’étranger des yeux, celui-ci rompit alors le silence et en langue cheyenne 
cette fois il l’interpella : 

« Toi qui portes un nom indien, toi que Trois Fusils mon père rouge appelle son frère, 
réponds-moi et dis-moi la vérité sans détours : es-tu cet homme. Es-tu mon père de sang? » 

Dans la confrontation à laquelle ils se livraient l’un l’autre, le métis et le Blanc se 
faisaient face, tous deux de la même taille, de la même carrure. 

Indécis, décontenancé par l’abord sévère du garçon qui l’éprouvait ainsi, Loup Gris 
voulut solliciter l’intervention de Trois Fusils et chercha fébrilement son regard. Alors, 
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comme l’Indien inclinait lentement la tête pour signifier son assentiment et l’encourager à 
parler, Loup Gris livra l’incroyable réponse : 

«  Oui Nathaniel : je suis Sean Moeran, ton père. » 

Un sourire se dessina sur les lèvres de Première Neige, s’élargit pour éclairer tout son 
visage comme la lumière d’un flambeau. Un sourire chaleureux et franc, qui disait à lui seul 
la joie profonde et enivrante que l’aveu de l’homme blanc avait fait naître dans son cœur. Un 
sourire de bonheur, mais de reconnaissance et de gratitude aussi, qui en un instant, piétina 
leurs appréhensions, leur incrédulité, brisant à jamais l’infranchissable distance du temps et 
de l’espace qui les avait depuis toujours séparés. 

La gorge nouée par l’émotion et mû par une impulsion irrépressible, Sean esquissa un 
geste dans la direction de son fils et faisant taire tout orgueil, Première Neige accepta sans 
réserve son étreinte. Il ne chercha pas à feindre, laissant s’exprimer librement la joie et 
l’émotion qui paralysaient ses membres. Comme il se sentait humble et faible devant cette 
vague de bonheur qui montait du plus profond de lui et le submergeait de toute sa 
puissance! Cet instant privilégié avec celui qui lui avait donné la vie, auquel il n’aurait jamais 
osé aspirer, cet instant plus que tout béni, pour lui n’avait pas de prix. Comment aurait-il pu 
résister à ce sentiment d’exaltation qu’il n’avait encore auparavant jamais éprouvé ? 

Mais le jeune Brave se dégagea pourtant bientôt des bras de Sean, un peu gêné tout 
de même de s’être ainsi abandonné sous les yeux de Trois Fusils. Il le sentait profondément 
bouleversé par le retour inattendu de Loup Gris, que comme tous les siens le guerrier 
croyait mort, et il craignait de le peiner en laissant éclater sa joie avec trop de passion. Sean 
Moeran, n’avait toujours été qu’un fantôme, un monde d’amour inaccessible, impalpable, 
dont enfant il avait façonné l’image à la mesure de ses rêves d’orphelin et du portrait qu’en 
traçait Chasseur Habile. Il était le père disparu dont un épais voile de mystère habillait le 
souvenir. Le père disparu dont Trois Fusils avait si pleinement et si admirablement comblé 
l’absence pendant toutes ces années. 

Il surgissait soudain dans leurs vies avec la grandeur d’un ressuscité mais l’allégresse 
que soulevait en lui cette incroyable apparition ne devait pas porter atteinte à la paternité 
légitime que tous les membres de la communauté, et lui le premier, avaient reconnue à Trois 
Fusils ou occulter tout ce que le guerrier avait donné à l’enfant. Il ne prendrait pas le risque 
de renier le lien irremplaçable qui l’unissait à son père adoptif au risque d’entacher peut-être 
irréversiblement les rapports privilégiés qu’il entretenait avec lui. Rien aux yeux de Première 
Neige ne pouvait justifier un tel sacrifice : pour lui, l’enfant orphelin, les liens du sang 
signifiaient bien peu en comparaison de l’inestimable valeur qu’il accordait à ceux, sacrés et 
indélébiles, tissés par le cœur et l’esprit. Et en vérité, s’il avait toujours honoré la mémoire de 
son père naturel, il savait qu’il ne pourrait jamais aimer et révérer aucun autre homme plus 
que son père adoptif, le sage Trois Fusils. 

Cependant, dès que le jeune sang-mêlé s’était glissé sous la tente, Sean avait 
probablement lu sur leurs visages l’affection qui les attachait l’un à l’autre car il dit : 

« Vous me voyez comme un intrus et vous avez raison sans doute. Mais je n’ai et 
n’aurai jamais à dessein de renverser l’harmonie qui existe entre vous.... » 

Il se tourna vers Trois Fusils : 

« J’ai trop d’honneur et de respect pour toi, frère rouge, pour m’avilir par un geste 
aussi bas. Je vois ce que tu as fait pour mon enfant ; tu lui as donné plus, bien plus 
qu’aucun père ne pouvait lui donner.» 
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Il entoura les épaules de son petit garçon et, regardant Première Neige au fond des 
yeux, il reprit : 

« Oui, je suis venu en intrus, mais je ne resterai pas. Je suis venu simplement pour 
découvrir le visage de mon fils Nathanaël, l’enfant d’Aube Naissante, et pour que mon fils 
Erin connaisse son frère indien. Je suis venu aussi pour rétablir la vérité aux yeux de tous et 
rendre hommage à Chasseur Habile.» 

A nouveau le regard de l’Irlandais se porta sur le guerrier : 

« Aussi rassure-toi, Trois Fusils. Première Neige est né de ma chair, mais c’est toi qui 
as fait de lui un homme : je ne prendrai jamais la place qui est la tienne de droit. 

- Je sais, répondit le Brave calmement. L’aurais-tu oublié ? Je te connais bien, Loup 
Gris, je connais la droiture de tes actes, ta loyauté à l’égard de tes semblables ; si tu es 
resté le même homme, j’ai confiance que tu ne nous trahiras pas. » 

Et pour signifier que le chapitre était clos, il ajouta, pragmatique :  

« Vous avez probablement envie de rester un peu seuls et Première Neige doit 
certainement avoir de nombreuses questions à te poser : je vous laisse. Nous nous verrons 
plus tard. » 

L’Indien salua d’un signe de tête et se retira.  

Dehors il retrouva Chant des Nuages, occupée à racler un morceau de peau, 
agenouillée à terre. Transformée en certitude, la rumeur s’était répandue et comme elle 
désormais, tous les villageois, des plus âgés, qui avaient reconnu Loup Gris aux plus 
jeunes, savaient qui était l’étranger. A l’approche de son mari, la jeune femme se releva, le 
regard empreint d’inquiétude et de désarroi : 

« Il sera toujours notre fils, n’est-ce pas ? » 

Trois Fusils l’attira contre lui et murmura doucement : 

« Oui, il sera toujours notre enfant, n’aie crainte. Loup Gris est un homme bon, il ne 
nous l’enlèvera pas... » 

 

υ   υ   υ   υ   υ 

 

Pendant de longues heures, sous le grand tipi, puis le long de la rivière sous l’ombrage 
naissant d’un vert tendre, Sean s’entretint avec Première Neige, avec pour seul public son 
fils Erin. Nés de deux mondes si différents, grandis sous des cieux si dissemblables, chacun 
à sa manière, les deux frères lui prêtèrent une audience attentive et recueillie. Et pendant de 
longues heures, Sean parla.  

Il parla de la confession du vieux trappeur et de la vérité qu’elle avait soudain 
démasquée : l’existence de son enfant autrefois perdu. 

Il parla d’Aube Naissante, et de sa mort, cette nuit maudite. Il dit comment Abel était 
parti avec le nouveau-né et comment il ne l’avait jamais revu. Avec simplicité, presqu’avec 
pudeur, il dit comment il avait anéanti par le feu la maisonnette en rondins qu’ils avaient 
érigée en sanctuaire de leur amour, détruit de ses propres mains les humbles objets de bois 
ou de pierre qui l’animaient. Pour exorciser la souffrance, dans l’espérance d’une délivrance 
qui ne viendrait pas avant une éternité. Et comment, à demi-fou de chagrin, il avait fui en 
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aveugle, vers le monde des Blancs d’où il venait, n’ayant même plus la force de s’assurer de 
la véracité des paroles d’Abel. Il avait fui la terre sacrée de ses frères indiens en clandestin, 
sans les saluer, sans leur dire adieu, comme le réprouvé qui se dissimule. Les esprits 
célestes devaient le juger bien indigne de vivre parmi le peuple rouge pour qu’une telle 
infortune le frappât si irrémissiblement ; il n’aurait pas l’audace de les provoquer 
davantage... 

Sean s’interrompait par moments. Il fermait alors les yeux, comme pour rassembler de 
façon intelligible et cohérente les souvenirs qu’il ressuscitait pour son fils et qui affleuraient à 
la surface de sa mémoire dans une profusion d’images jetées pêle-mêle, qui se 
juxtaposaient, s’effaçaient les unes les autres au fil de la narration.  

Certaines de ces images pourtant, celles dont Abel avait si brutalement ravivé le 
souvenir telles les braises encore incandescentes d’un feu à peine éteint, étaient d’une 
bouleversante netteté. Elles surgissaient des tréfonds de son inconscient comme inaltérées 
par le temps et dominaient toutes les autres avant de disparaître à leur tour, happées de 
nouveau dans la brume opaque de la mémoire où elles se dissolvaient une nouvelle fois.  

Et suspendu à ses lèvres, Première Neige découvrait peu à peu la longue, émouvante 
histoire de sa naissance. L’histoire d’une passion profonde et pure, d’un amour béni autant 
que maudit, qui avait transcendé la mort, incommensurable. Une histoire d’une grandeur et 
d’une amplitude magnifiques, que son père livrait doucement d’une voix égale et grave, avec 
beaucoup de dignité. Et peu à peu, dans ces mots enveloppés de tendresse, le sang-mêlé 
découvrait le visage de sa mère, tandis que son jeune frère frissonnait à l’évocation d’un 
passé que jamais, dans sa candeur et son innocence d’enfant, il n’aurait pu imaginer. 

« J’ai aimé ta mère plus que tout au monde, Nathanaël ; son souvenir m’a hanté 
pendant des mois. Il m’a fallu des années pour accepter l’idée que la vie continuait, que je 
pouvais la saisir et la vivre pleinement à nouveau, malgré son absence. Des années pour 
comprendre que je pouvais aimer à nouveau sans souiller sa mémoire, qu’ouvrir mon cœur 
à une autre femme n’était pas trahir ou déshonorer celle que j’avais tant chérie. Mais il m’a 
aussi fallu plusieurs autres années encore avant de m’engager une seconde fois dans un 
acte aussi solennel que le mariage, avant d’envisager l’éventualité même d’un tel 
événement ; c’est l’authenticité et la constance des sentiments à mon égard de Judith, la 
mère d’Erin, qui m’ont convaincu de franchir le pas...  

Et puis, il a fallu que je réapprenne à vivre comme un Blanc, car leur mode de vie, leur 
conception des choses de ce monde, leur simple façon d’être et de penser m’étaient 
devenues parfaitement étrangères : à évoluer dans la communauté cheyenne, dans leur 
système social, tout entier imprégné de leur philosophie, de leur spiritualité et de leur 
sagesse, de leurs règles militaires, de leurs préceptes religieux, je m’étais peu à peu 
transformé, dans mon cœur et mon esprit, totalement, au point de me sentir un homme du 
peuple rouge moi aussi. Je chassais avec mes frères cheyennes, je priais comme eux ; 
dans chaque fleur, chaque souffle de vent, chaque chant d’oiseau -dans la plus petite et la 
plus humble de ses créations- je voyais l’œuvre de la Divinité. J’écoutais les vieux sages et 
les hommes saints, ceux qui entendent les choses sacrées, les messages des esprits et les 
transmettent à leurs semblables, et chaque jour, il me semblait communier davantage avec 
le Grand Mystère. 

Mon retour au monde des Blancs, à ce que les miens appellent orgueilleusement la 
civilisation, quelle vanité ! a été un choc. L’univers de plénitude et d’harmonie dans lequel 
j’avais passé les heures les plus douces et les plus riches de mon existence venait de 
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s’effondrer et ne retrouvais pas mes marques dans celui qui se profilait à nouveau devant 
moi ; il me paraissait terne, fade, sans âme.  

Pourtant, j’ai survécu, et des repères solides, c’est un médecin qui m’a aidé à en 
jalonner mon chemin... » 

Première Neige avait insisté pour tout savoir. Alors Sean parla de John Lewis, havre 
de chaleur et de réconfort où il s’était réfugié, de la foi en l’homme que le vieux médecin 
anglais lui avait insufflé et qui l’avait amené à la guérison après des mois de désespoir, 
d’errance et d’égarement entre passé et présent. 

« Tout ce que j’ai aujourd’hui, tout ce que je suis, conclut-il, c’est à John que je le dois. 
C’est un grand monsieur ; je lui suis redevable de la vie, tout simplement. » 

Il parla du commerce de peaux et de petit artisanat qu’il avait établi et de ses débuts 
de négociant, puis à nouveau de la jeune fille aux cheveux de feu dont il s’éprit, d’Erin et de 
Clara, les deux enfants nés de leur union. 

C’est alors que Première Neige posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis 
l’arrivée de Sean, que celui-ci redoutait mais que le jeune homme, inévitablement, ne  
pouvait manquer de lui poser : 

« Comment as-tu eu connaissance de mon existence ici, Loup Gris, qui t’a dit que je 
vivais encore ? 

- Le même homme qui m’avait fait croire à la mort de mon fils nouveau-né, il y a 
presque dix huit ans : mon compagnon le plus fidèle et le plus dévoué. 

- Chasseur Habile -Abel ? 

- Oui, Abel. 

- Je ne comprends pas. Pourquoi nous aurait-il menti ainsi, ça n’a pas de sens. Je 
connais cet homme depuis que je suis tout enfant ; ça ne lui ressemble pas. Et puis, quel 
intérêt pouvait-il tirer d’une pareille action ? 

- Lui ? Aucun absolument. Par ailleurs, il était pleinement conscient que si les tiens 
avaient découvert cette mascarade, il risquait de perdre à jamais leur amitié et la fraternité 
scellée avec ton peuple. En vérité, Abel a agi dans l’intérêt de tous, pour le bien d’un tout 
petit enfant : pour ton bien, Nathanaël ! » 

Et en quelques mots, Sean exposa les arguments que John Lewis, avec sa sagacité et 
sa clairvoyance, avait mis en lumière. 

« C’est noble, et digne de Chasseur Habile, reconnut le sang mêlé après un court 
silence. Mais pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? 

- J’ai beaucoup réfléchi à cette interrogation moi-même et je pense que lorsqu’un 
homme sent la fin de sa vie s’approcher doucement, le poids des actes bons ou mauvais 
qu’il a commis ici-bas se fait lourd à porter et qu’il éprouve le besoin de libérer sa conscience 
et de se purifier des fautes qui l’entachent avant de se présenter devant le Grand Père 
céleste, dans le pays des chasses éternelles... » 

Comprenant instantanément le message que l’Irlandais avait voulu délicatement lui 
faire passer, Première Neige eut tôt fait de le transcrire dans les mots les plus simples, et 
son visage s’assombrit : 

«  Chasseur Habile est mort, n’est-ce pas ? » 
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- Oui, hélas. 

- Quand ? 

- Il n’y a pas deux lunes. Il s’est éteint après m’avoir révélé que tu vivais encore. Il était 
gravement malade et la rigueur de l’hiver lui a été fatale. 

- Mon père Trois Fusils le sait-il ? 

- Oui, je le lui ai dit. Mais il a préféré que ce soit moi qui te l’apprenne... 

- Notre frère blanc était un grand Brave et comme toi autrefois, Loup Gris, il était l’un 
des nôtres. Sa mort sera notre deuil à tous. Qu’importe ce qu’il ait pu dire ou faire dans le 
passé, nous le pleurerons comme le veut la coutume de notre peuple et nous chanterons 
nos oraisons funèbres pour le repos de son âme. » 

Première Neige se tut, ébranlé par la nouvelle. Mais comme toujours, il se ressaisit et 
fit face comme si de rien n’était : 

« Rentrons, maintenant ; il se fait tard. Ma mère, Chant des Nuages, doit avoir préparé 
le repas et il serait impoli de la faire attendre... Puis mon jeune frère Erin doit bien être 
fatigué après ce long voyage, » ajouta-t-il en voyant le petit garçon frissonner dans la 
fraîcheur du soir et se frotter les yeux vigoureusement, les traits étirés par de grands 
bâillements irrépressibles. 

D’un geste doux, il souleva l’enfant de terre qui, se sentant ainsi en sécurité dans les 
bras de son frère indien et fort à son aise, blottit sa jolie tête blonde au creux de son épaule. 

« Ca va ? s’enquit le jeune métis, attendri. 

- Oui, j’ai bien chaud, ici... mais j’ai très faim ! 

- Alors rassure-toi, petit brave, répondit son frère en riant. Chant des Nuages détient 
une grande médecine pour soigner ton mal - et le plus efficace de tous les remèdes : ses 
ragoûts sont une bénédiction pour tous les ventres vides ! »  

Et, se tournant à nouveau vers l’Irlandais, il promit : 

« Nous reparlerons demain. Tu m’as dit ton histoire, Loup Gris, mais toi, tu ne me 
connais pas encore : il est juste qu’à mon tour je te parle de moi... » 

 

A peine Erin eut-il comblé son estomac affamé qu’il s’écroula, rompu de fatigue. Chant 
des Nuages, chez qui l’instinct maternel, l’affabilité et la cordialité naturelles avaient eu 
raison de son animosité à l’égard des nouveaux venus, couvrit l’enfant endormi d’une 
épaisse fourrure afin qu’il ne prît pas froid. Son père ne chercha pas à l’éveiller pour la prière 
que la famille de Trois Fusils et quelques dignitaires de la tribu allaient maintenant dire, en 
prélude à la cérémonie funéraire célébrée le lendemain par toute la communauté cheyenne  

On se recueillit en cercle autour de l’humble autel, qui avait été dressé derrière le foyer 
à l’ouest, du côté du couchant. 

Selon un rite ancestral, Plume des Ténèbres et Trois Fusils jetèrent l’un après l’autre 
dans les flammes une poignée de poudre de glycérie, l’encens du peuple rouge. Au contact 
du feu, l’herbe sacrée crépita dans un éclair d’or bleu, embaumant l’espace d’une fumée 
parfumée. Le sorcier bénit alors le défunt en psalmodiant et invoqua la bienveillante 
intercession des esprits dans le cheminement de son âme, afin qu’ils la guident vers son 
ultime demeure. 
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Après que la dernière oraison eut été prononcée, les amis de Trois Fusils se retirèrent 
et chacun s’arrangea pour la nuit. Trois Fusils avait offert l’hospitalité de son tipi à Sean et 
son fils mais, malgré ses dimensions imposantes, l’habitacle conique s’avérait encore trop 
étroit pour les accueillir tous ; aussi Première Neige annonça qu’il dormirait dehors. 

Si depuis quelque temps, les journées étaient clémentes et douces, la nuit apportait 
avec elle une grande fraîcheur, mais cela ne l’importunait nullement. Depuis ses quinze ans, 
au cours des premières épreuves de sa quête initiatique, l’adolescent avait appris à endurer 
la faim et le froid avec la stoïque impassibilité d’un guerrier spartiate et il était maintenant 
d’une remarquable résistance physique. Désormais, par la seule force mentale, il savait 
canaliser l’énergie de son corps et accorder son rythme cardiaque et respiratoire au monde 
qui l’entourait, si bien qu’il était capable en quelques instants, quelques heures tout au plus, 
de se trouver en totale osmose avec la nature environnante. 

Ce ne fut donc pas la fraîcheur de la nuit qui le tint éveillé, mais bien plutôt les 
événements du jour écoulé, qui martelaient son esprit toujours plus à mesure que le temps 
s’égrenait. 

Assis en tailleur autour du feu qui brûlait encore devant le tipi paternel, enveloppé dans 
les draperies d’une peau de bison brodée, les tempes entre les mains, le jeune sang mêlé 
se laissa peu-à-peu pénétrer par le silence profond et serein de la nuit, que seuls troublaient 
de temps à autre le craquement d’une branche calcinée finissant de se consumer ou le cri 
plaintif d’un oiseau nocturne en chasse... 

Paupières closes, souffle léger, il se laissa gagner par la méditation. Et peu à peu, 
dans son esprit, tout devint plus clair, plus cohérent et se chargea de sens. Le retour de son 
père biologique marquait un tournant dans son existence et dans cette venue que rien ne 
présageait, il vit un signe des esprits : plus rien ne pouvait être comme avant désormais, il 
était temps pour lui d’entrer définitivement dans sa vie d’homme, dans sa vie de guerrier 
cheyenne.  

Il s’était déjà livré aux purifications et aux longs jeûnes rituels pour appeler sur lui le 
puissant pouvoir des esprits et accueillir en lui la vision qui, tout comme l’ascèse de voyance 
faisaient des Elus les saints hommes et les grands guérisseurs du peuple rouge, ferait de lui 
un homme. La vision était venue, fulgurante d’abord, puis de plus en plus nette, sous la 
forme d’un être mystérieux, mi-homme, mi-esprit, dont on ne distinguait pas les traits mais 
dont le corps nu et peint arborait les couleurs étrangement mêlées de la guerre et de la paix. 
Les bras étendus comme pour implorer la divinité tel un prêtre en supplication, l’homme-
esprit semblait flotter dans l’espace au-dessus d’une haute colline, scrutant un invisible 
quelque chose sur la prairie qui se déroulait devant lui et se perdait à l’infini... Alors une 
grande ombre recouvrit la prairie. Les peintures qui habillaient la nudité de l’homme-esprit 
pâlirent peu-à-peu, et il se fondit bientôt dans l’espace envahi par l’obscurité et les ténèbres. 
Alors il fit nuit noire sur tout l’horizon, et la vision s’estompa. 

Première Neige bouleversé avait fait part de l’apparition au vieux sorcier, mais 
l’austère et taciturne personnage ne lui avait apporté qu’une réponse laconique : « Ceci n’est 
que le commencement, l’esquisse de la grand vision. Tu n’es pas prêt encore et l’heure n’est 
pas encore venue, mais veille et demeure vigilant ; car bientôt, les esprits se révéleront 
pleinement à toi...» 
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Le jeune garçon avait poursuivi sa quête. Une seconde, puis une troisième fois, il 
s’était recueilli dans la solitude et le jeûne, mais ces deux dernières retraites avait été 
infructueuses : les esprits étaient demeurés muets. 

Alors s’il le fallait désormais, il subirait l’épreuve ultime de la quête initiatique : les 
affres salvateurs de la grande danse du Soleil, la danse sacrée des Braves, l’immolation par 
laquelle les guerriers de son peuple, dans l’humilité de leur sacrifice et l’offrande de leurs 
chairs mutilées, glorifiait le grand père céleste et invoquaient sa bénédiction divine, afin que 
la force et la sagesse leur soient accordées. 

Il en était là de sa réflexion quand l’ombre d’un homme de haute stature se dessina à 
sa droite : 

« Le sommeil te fuirait-il toi aussi, Loup Gris ? demanda le jeune sang mêlé 
tranquillement. 

- Je le crains, oui. 

- C’est bien compréhensible, n’est-ce pas ? Mais, je t’en prie, ajouta-t-il en l’invitant de 
la main à s’asseoir, mets-toi à ton aise, et parlons, si tu veux bien. Nous avons déjà perdu 
beaucoup de temps, n’en perdons pas davantage. 

- Tu as raison. J’aimerais entendre ta voix me raconter ton enfance et ta vie ici parmi 
les tiens. A moins que tu n’aies encore quelques questions à me poser ou quelque point de 
mon récit à éclaircir ? 

- En effet, répondit le garçon sans sourciller. 

- Je t’écoute, Nathanaël, que désires-tu savoir ? 

- Ce nom indien que tu portes, dis-moi, d’où le tiens-tu ? Tu es blanc et il est rare 
qu’un homme au visage pâle reçoive un tel honneur. 

- Je vais te répondre volontiers, si tu acceptes avant tout de satisfaire ma curiosité sur 
l’origine de ton propre nom. 

- Très bien, il n’y a aucun mystère autour de cela : je suis né une nuit de tempête, une 
nuit de neige et de glace, une nuit noire où ma mère a quitté ce monde, à l’aube de l’hiver. 
Ce nom dit l’histoire de ma naissance et de mon entrée dans le foyer de mon père adoptif. Il 
dit pourquoi j’ai grandi auprès de ce peuple, et non pas auprès de mon père et de ma mère 
de sang. Et c’est pourquoi, même s’il est lié à un drame, je suis fier de le porter. 

- Ta fierté est légitime, Première Neige : ceux qui t’ont baptisé ainsi et reconnu comme 
leur enfant sont des êtres d’une grande noblesse.  

- A toi, maintenant, Sean Moeran : qu’as-tu fait qui t’ait valu ce surnom, accorder à un 
blanc de porter un nom indien est une très grande distinction, il faut avoir prouvé que l’on est 
valeureux. 

- C’est juste ; j’ai reçu le nom de Loup Gris après une quête initiatique pareille à celle 
qu’endurent les garçons indiens. 

- Raconte-moi, s’il te plaît. 

- J’étais à peine plus âgé que toi à cette époque ; j’avais vingt ou vingt un ans peut-
être. Je vivais alors chez les Cheyennes depuis plusieurs mois et j’étais sur le point 
d’épouser Aube Naissante. J’étais très épris d’elle et je ne doutais pas de son amour pour 
moi, mais j’étais encore bien jeune et ta mère orpheline (c’est un oncle qui l’avait élevée) : 
aussi, je voulais prouver à toute la communauté que je serais capable d’assumer mon 
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nouveau rôle d’époux, et plus tard celui de père, que j’étais assez fort et assez responsable 
pour subvenir décemment à ses besoins, que je ne décevrais aucun de mes frères... 

Alors, pendant quatre jours et quatre nuits, fidèle à la tradition des plaines, je suis parti 
m’isoler au cœur de la nature. C’était la fin de l’hiver, mais il faisait encore grand froid et la 
neige qui était tombée en abondance tenait bon. Qu’importe, j’étais résolu à entrer en 
communion avec les esprits afin qu’ils me montrent la voie. Ce fut beaucoup plus éprouvant 
que je n’avais voulu le croire, pourtant cette expérience reste pour moi aujourd’hui encore un 
souvenir impérissable, auquel je ne peux songer sans un pincement au cœur ... 

Parvenu sur une haute colline en lisière de forêt, j’ai construit un abri pour me protéger 
du vent et de la neige, et puis je suis resté là, recueilli dans la prière et la méditation, le cœur 
ouvert pour accueillir le grand mystère. Pour toute nourriture, je n’avais emporté que 
quelques morceaux de pemmican, si bien qu’à l’aube du troisième jour, j’avais déjà épuisé 
mes maigres réserves. J’ai très vite compris que j’avais présumé de ma résistance car peu à 
peu, sous l’emprise de la faim et du froid, j’ai commencé à glisser dans l’inconscience, 
jusqu’au moment où j’ai perdu totalement connaissance. C’est alors que l’inattendu s’est 
produit : je gisais sur le sol enneigé, les membres déjà à demi paralysés par le froid glacial, 
quand du fond de ma torpeur j’ai perçu une présence à mes côtés. Et tout aussitôt j’ai senti 
la chaleur tiède et humide d’un souffle balayer mes mains et mon visage gelés, se répandre 
dans mon corps, mon sang figé circuler à nouveau et jaillir dans mes veines comme une 
sève nouvelle. Je me rappelle encore très bien avoir eu la sensation, à cet instant précis, 
que la vie renaissait au-dedans de moi comme si je revenais d’un long, très long voyage au-
delà du temps et de l’espace. 

J’ai ouvert les yeux et c’est alors que je l’ai vu, là, à côté de moi : un jeune loup à la 
fourrure argentée, qui continuait de lécher doucement mes mains bleuies, une patte posée 
sur ma poitrine, et me protégeait de son corps. Le loup me regardait fixement et ce qui m’a 
frappé, c’est qu’il y avait quelque chose d’humain dans ces yeux jaunes, quelque chose qui 
ressemblait à un mélange de bonté et de compassion ; en même temps il se dégageait de 
lui comme une aura, un pouvoir d’une autre dimension qui me dépassait. Alors j’ai compris : 
dans ce loup, c’était l’Esprit du grand père céleste qui s’incarnait et se manifestait à moi pour 
me sauver de la mort. C’était un signe qui m’était donné : désormais, je faisais partie du 
peuple cheyenne, je pouvais aimer Aube Naissante sans crainte d’être mal jugé, 
légitimement, et l’épouser avec le consentement de tous ses frères. 

Je me suis assis et j’ai étendu le bras pour caresser l’échine du loup en lui disant : 

«  Merci Loup Gris, tu es bon. » 

Le loup a eu un petit grondement doux, comme s’il comprenait le sens de mes paroles, 
puis il s’est éloigné de quelques pas, pour revenir l’instant d’après, un lapin dans la gueule. Il 
a déposé le corps encore chaud du petit animal à mes pieds pour m’inviter à me restaurer et 
à reprendre des forces. J’ai dépecé la proie capturée pour moi et j’ai partagé les morceaux 
entre le loup et moi. Mais lui attendait tranquillement que ma part fût rôtie pour se repaître à 
son tour. Lorsque nous fûmes tous deux pleinement rassasiés, j’ai démonté le toit de 
branchages qui m’avait abrité pendant ma retraite, piétiné les braises de mon feu et repris 
enfin le chemin du village. En route, une tempête de neige s’est levée, menaçant tout à la 
fois de me fourvoyer impitoyablement et de m’ensevelir à jamais. Pourtant, malgré la 
tourmente, jamais je ne me suis perdu ; fidèle, le grand loup gris me guidait pas à pas, me 
poussait quand je faiblissais, me réchauffait de son souffle lorsque je tremblais trop pour 
avancer. C’était vraiment une chose étrange et merveilleuse que cette complicité tacite, 
presque affectueuse qui me liait à ce loup.  
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Et puis enfin, j’ai atteint notre campement, plus bas dans la vallée. Ta mère m’y 
attendait, morte d’angoisse car j’étais parti depuis plus de six jours et elle craignait de ne 
plus jamais me revoir : les guerriers envoyés à ma recherche avaient dû faire demi tour à 
cause de la tempête de neige. Je me suis jeté dans ses bras épuisé, en titubant et en 
chancelant comme un homme ivre, et je l’ai serrée contre moi à nous étouffer tous deux. A 
cet instant, toute ma peur, toute ma fatigue se sont envolées comme par enchantement ; ta 
mère avait ce pouvoir merveilleux de me redonner force et courage d’un seul regard ou d’un 
seul sourire, car elle y mettait toujours une parcelle de tout cet amour qu’elle portait en elle. 
Un peu en retrait, j’ai vu le grand loup gris observer notre couple enlacé et j’aurais juré qu’il 
souriait. J’étais très ému. Alors je me suis détaché d’Aube Naissante, me suis accroupi près 
de l’animal et je l’ai caressé une nouvelle fois en disant : 

«  Merci, Loup Gris, merci de m’avoir accordé ta protection et de m’avoir ramené 
auprès d’elle, elle est ce que j’ai de plus cher au monde. Va, et n’aie crainte, je suis en 
sécurité maintenant. » 

Et à nouveau, Loup Gris a eu un petit grognement très doux, comme pour me dire : 
« Je sais » et il a disparu. Je ne l’ai plus jamais revu. 

Mais pour mes frères cheyennes, qui étaient tous là pour m’accueillir, l’irruption d’un tel 
animal dans ma quête spirituelle revêtait un caractère sacré. Plus encore que moi, tu t’en 
doutes, ils y virent un symbole religieux très fort, la marque indélébile d’une puissance 
supérieure : le Grand Esprit veillait sur moi, l’étranger blanc. A partir de ce jour, tous me 
reconnurent comme leur égal. On me donna le nom de mon animal totem -Loup Gris- et cela 
me conféra, bien malgré moi, je dois l’avouer, une certaine importance, une nouvelle dignité 
dans les rangs de la communauté. La Société des Chiens Rouges (5) m’invita même à me 
joindre à leur cercle...1 

Voilà, Première Neige, tu sais toute mon histoire. Mais ne devions-nous pas parler de 
toi ?... 

- Depuis mon enfance, j’ai souvent entendu Abel Chasseur Habile évoquer ton 
souvenir et Trois Fusils te rendre hommage, à mots couverts certes car il ne faut pas 
prononcer le nom des morts, mais toujours avec un grand respect. Moi-même, tout petit, je 
t’ai invoqué dans mes prières dans ta propre langue. Il était juste et bien légitime que tu te 
révèles à moi d’abord, afin que je connaisse enfin tel qu’il est véritablement l’homme qui m’a 
donné la vie. 

- Alors tu dois t’être rendu compte à cette heure que je ne suis pas un homme 
insensible qui aurait eu la lâcheté et l’abjecte cruauté d’abandonner son fils nouveau-né et la 
bassesse de revenir vers lui dix huit ans après pour le détourner des siens ? 

- Non, lâcha le jeune homme, d’un ton péremptoire. 

- Non ? répéta l’Irlandais, décontenancé. Que veux-tu dire ? 

- Non, parce que, tout simplement, je n’ai jamais porté un tel jugement sur toi. Non, 
parce que, enfant, tout ce que je savais de mes parents naturels, c’est que ma mère était 
morte en couches et que mon père ne lui avait pas survécu. Non, parce qu’une seule chose 
-une seule- m’a effleuré l’esprit depuis tout ce temps : il devait vraiment beaucoup aimer ma 
pauvre mère, ce père disparu, pour la suivre de si près dans la mort malgré la naissance de 
leur premier enfant... 

                                                           
1 (5) L’une des principales castes militaires chez les guerriers cheyennes. Chacune avait son éthique, ses règles, 
ses signes de ralliement. 
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Je sais aujourd’hui que les choses se sont passées différemment, mais je sais aussi 
très bien que cela aurait pu être la vérité : les sentiments qui t’unissaient à Aube Naissante 
et dont je suis le fruit transparaissent dans chaque trait que tu dessines d’elle, et je sens 
bien, moi, qu’ils ne sont pas encore magnifiés. Tu es remarié à une femme blanche que tu 
aimes et que tu honores bien sûr, mais je n’ai nul besoin qu’on m’en dise plus sur toi, ton 
passé et ton histoire, pour comprendre que ma mère a été -et sera toujours- ta passion, ta 
grande passion, au sens le plus fort que ce mot peut avoir dans le langage des hommes 
blancs. » 

Le regard perdu au-delà, bien au-delà des flammes du foyer qui ondulaient encore 
dans la clarté étoilée de la nuit, Première Neige parlait lentement, d’une voix tranquille et 
douce, sans vraiment mesurer l’impact que ses paroles avaient sur son père de sang.  

Des paroles fortes, dictées par une singulière clairvoyance, qui laissaient Loup Gris 
saisi, bouleversé par la lucidité et la profondeur du raisonnement dont son fils métis faisait 
preuve avec tant de simplicité, et d’autant plus ému qu’il reconnaissait dans cette maturité, 
ce trait de caractère particulier, la double empreinte gravée peu à peu par Trois Fusils et 
Abel le Trappeur. Les deux hommes qui avaient été autrefois ses deux plus grands amis... 

« Je tiens de mon père Trois Fusils l’habitude de m’exprimer librement en toute 
circonstance. Tu sembles bouleversé : j’espère ne pas t’avoir offensé par une franchise 
peut-être trop audacieuse ou trop importune ? 

- Non, rassure-toi. La franchise est une qualité que j’apprécie, et ce n’est pas la tienne 
qui me touche, non ; c’est bien plutôt la façon que tu as de percevoir les choses, la façon 
dont tu les appréhendes et les intériorises... C’est remarquable. Elle... ta mère Aube 
Naissante serait très fière de toi si elle vivait encore. 

- Malheureusement, elle nous a quittés l’un et l’autre. Mais toi, Loup Gris, toi tu es bien 
vivant, alors je te le demande : Nathanaël peut-il faire aussi la fierté de son père blanc ? 

- Voici ma réponse, mon fils : le cœur  de Première Neige est noble et pur, son esprit 
est aussi droit que l’arbre qui s’élance vers le ciel. Quel père, qu’il soit père de sang ou père 
nourricier, serait assez froid pour ne pas éprouver une grande fierté d’avoir un fils tel que 
toi? Alors je te le dis : je ne suis pas cet homme. »  

Un long silence s’établit alors, que ni l’un ni l’autre ne chercha à rompre. 

Puis comme Loup Gris l’avait invité à le faire, Première Neige entreprit la narration de 
sa propre histoire. Il dépeignit une enfance heureuse et sans heurts, bercée au rythme 
paisible des saisons et du temps qui passe, au rythme des chasses, des prières et des 
danses sacrées. Il dit l’éducation rigoureuse mais combien saine et édifiante qu’il avait reçue 
de son père adoptif ; toujours vigilant, Trois Fusils avait veillé attentivement à l’instruction de 
l’enfant et avait mis tout son cœur pour que la meilleure lui fût prodiguée. C’est ainsi qu’au fil 
des années, qu’ils fussent sages, guerriers ou guérisseurs, cousins, oncles ou aïeux, tous 
les dignitaires du village avaient transmis un peu de leur savoir au jeune garçon, oubliant 
devant sa soif d’apprendre et sa curiosité sans cesse en éveil, qu’une bonne dose de sang 
blanc coulait dans ses veines. 

« Ils disaient que je rassemblais à l’homme qui m’avait donné la vie, qu’en naissant 
d’un tel homme, j’avais hérité du meilleur de la race blanche. 

Alors je me souviens que j’étais heureux, parce que j’avais l’impression que tu n’étais 
pas complètement parti, que quelque part, ton esprit était sur moi et que par cette 
ressemblance je marchais dans tes traces. » 
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Nathanaël s’interrompit puis il conclut : 

« Mais il est temps désormais, pour l’un et l’autre, que nous laissions reposer le passé. 
Le temps présent est plus riche et plus fécond encore. Dans sa bonté, le grand père céleste 
a voulu que mon père et mon frère de sang viennent jusqu’à moi : il est juste que nous 
vivions pleinement et harmonieusement ces moments qu’il nous donne, aujourd’hui, demain 
et tous les autres jours qui se lèveront après ce jour. Allons dormir un peu. »  

 

υ   υ   υ   υ   υ 

 

Le lendemain commença pour Sean et Erin une vie nouvelle. Tacitement, 
unanimement, la communauté s’était accordée pour offrir aux deux arrivants une hospitalité 
sincère, authentique et chaleureuse, donnée sans réserve et en toute fraternité, et nul 
n’évoqua plus le passé. On traita l’Irlandais en égal, avec beaucoup d’égard et de 
déférence, et on s’attacha au petit Erin, dont la blondeur dorée et les grands yeux gris azuré 
dessinaient un joli contraste au milieu des minois bruns et des chevelures sombres.  

Instinctivement le jeune garçon chercha à se lier avec les enfants de la tribu, et 
comme c’était une petite personne délicate et sociable, pleine de bons sentiments, il y 
parvint sans peine, malgré l’obstacle linguistique qui freinait parfois son enthousiasme... On 
l’accueillit avec une très grande gentillesse et afin de communiquer plus aisément avec leur 
nouvel ami, les enfants cheyennes recoururent tout naturellement au langage des signes, 
institution universelle dont les peuples des plaines savaient de toute éternité déchiffrer les 
codes et les symboles. Comme nombre de trappeurs avant lui, Erin n’eut guère de difficulté 
à en assimiler les règles et c’est bientôt en bonne intelligence qu’il put partager leurs jeux, 
leurs divertissements, et fréquenter leur école : l’école de la vie.  

Une école qui n’avait pas son semblable dans le monde des blancs où l’on enseignait 
de nobles théories, où l’on étudiait les lois complexes et les écrits savants de grands 
mathématiciens, d’hommes de sciences et de lettres, où l’on prodiguait avec sévérité des 
conseils austères et autoritaires pour discipliner sa personne et se comporter en société de 
manière courtoise et chrétienne. Un apprentissage sophistiqué, qui soulevait parfois dans 
l’esprit du jeune garçon une certaine perplexité.  

Ici, tout était différent. Oh bien sûr, l’éducation dispensée aux enfants rouges était 
rigoureuse, elle aussi, mais lorsque l’un ou l’autre commettait une erreur, manquait à l’un de 
ses devoirs ou désobéissait, on ne lui infligeait aucune de ces humiliantes corrections 
publiques dont certains pasteurs et pédagogues proclamaient les vertus. Sur ce sujet, 
l’éthique indienne relevait d’un tout autre registre, décliné sur le ton de la mesure, de la 
tolérance et la modération ; tradition coutumière remarquable de bon sens, elle avait 
instauré un mode de punition plus subtil, plus humain aussi, car pour un Indien, frapper un 
enfant était un acte inconcevable, jugé par tous avilissant et cruel pour porter atteinte 
vainement à la dignité de l’enfant. C’était donc par la parole et la réflexion que l’adulte, 
fermement, amenait l’enfant à la compréhension de sa faute et de la gravité de celle-ci. Ces 
réprimandes et ces blâmes avaient sur les jeunes indiens un impact bien plus fort et profond 
que toute sanction physique ; honteux et penauds, ils se risquaient rarement à 
recommencer. 

Erin prit ainsi bientôt conscience, comme peut le percevoir et le ressentir un enfant de 
neuf ans, que la dimension du mot école était beaucoup plus grande et plus noble selon les 
principes indiens, et que le concept même d’école pouvait revêtir une tout autre signification 
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: une signification à la fois plus abstraite et plus prosaïque, plus philosophique et plus 
concrète. Et, passionné par tout ce qu’il découvrit, son esprit ne connut plus guère de repos. 
L’enfant attaquait sur tous les fronts et les questions jaillissaient de sa bouche comme un 
crépitement d’éclairs sur la plaine, transcrites par Sean ou Nathanaël de l’anglais vers le 
cheyenne. 

Alors on le laissa assister bien volontiers à chaque scène du quotidien traditionnel : la 
fabrication rituelle des boucliers des guerriers, l’empennage des flèches, la sculpture de 
bois, de corne et d’os, le travail des peaux, la préparation des couleurs pour l’enluminure 
des tipis, la confection des nasses d’osier ou de branchages, pour la pêche. Erin découvrit 
ainsi avec surprise que, outre sa chair et sa laine, qui était particulièrement chaude et 
douce, le grand bison tant révéré offrait des ressources insoupçonnées qui servaient à 
autant d’usages étonnants : de la matière extraite de ses sabots par exemple, malaxée avec 
un peu d’eau et de sable, naissait u ne pâte épaisse qui procurait une colle naturelle de 
grande qualité, tandis que ses ligaments aussi bien que ses tendons étaient employés à la 
réalisation de cordes d’arcs à la fois très souples et d’une excellente résistance.  

Bien qu’il fût encore trop jeune pour participer à une partie de chasse, Nathanaël apprit 
à son frère à reconnaître les traces imprimées par les animaux sur l’écorce des arbres, dans 
la terre ou la mousse tendre des sous-bois. Il lui apprit à écouter la voix éternelle de la 
nature, le souffle du vent, les chants des oiseaux et les cris des bêtes sauvages, le 
bruissement des feuilles, le murmure des ruisseaux et des sources. Et, lui transmettant un 
peu de la sagesse séculaire de son peuple, il l’enseignait ainsi : 

« Chaque chose autour de toi vit, Erin, et chaque parcelle de cette vie est sacrée et 
bénie, car elle est l’œuvre du Divin.  

Si tu abats l’une des ces créatures pour te nourrir, implore son pardon et rends-lui 
grâce pour son sacrifice.  

Si tu la tues par orgueil ou vanité, pour assouvir une faim de gloire, crains son esprit et 
la colère du Tout-puissant, car cette offense est sacrilège. » 

Erin l’écoutait avec une sorte de passion lui conter toutes ces croyances auxquelles 
les Hommes Rouges adhéraient, comme les Chrétiens proclamaient la résurrection, et le 
petit buvait avidement aux lèvres de son aîné ce nectar de la vie, subjugué par ces choses 
simples mais si harmonieuses et si parfaites qui le touchaient au plus profond de lui. 

Lorsqu’il ne veillait pas sur l’attachant garçonnet, Première Neige passait de longs 
moments en tête à tête avec Sean, à qui une affectueuse complicité le liait chaque jour 
davantage. Et malgré la tendresse de ceux qui l’avait élevé, il ne pouvait s’empêcher 
d’imaginer quelle aurait été son existence si la femme qui l’avait porté avait vécu et s’il avait 
grandi dans leur amour à tous deux. Il lui fallait bien vite rejeter ces pensées car elles 
nourrissaient en lui un malaise qui oscillait douloureusement entre culpabilité et souffrance, 
et le blessait d’autant plus que l’espérance d’une telle existence n’aurait jamais aucun sens.  

Mais sans doute Sean se rendait-il compte de ce trouble intérieur car, après le long 
entretien du premier jour dans lequel il avait librement laissé ses souvenirs s’épancher, il 
n’évoqua plus la disparue. Il porta son attention sur le présent et l’avenir, et c’est ainsi que 
bientôt la conversation glissa vers Joie des Esprits ; aussi discrets et pudiques étaient-il, les 
sourires que les deux jeunes gens échangeaient parfois ne lui avaient pas échappé et il se 
réjouissait secrètement de ce que présageait cette lumière si vive et si douce à la fois qui 
brillait au fond de leurs yeux et semblait alors les envelopper comme une caresse. 

« Joie des Esprits compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas, Nathanaël ? 



« Quand se lèvera l’aube du bison blanc »  EXTRAITS       

 

Copyright Anne Dominique MONTEMONT-HAVEN – 2002 / 2010 - Tous droits réservés 18 

- Oui, je le reconnais. Il existe entre elle et moi des liens singuliers qui n’appartiennent 
qu’à nous. Parfois, nous devinons ce que pense l’autre ou ce qu’il ressent sans qu’il n’ait 
besoin de parler ; un regard ou un geste suffisent à nous comprendre. 

- Ce que tu décris est un don merveilleux. Ne le laisse pas mourir et tu vivras demain 
un grand bonheur. »  

Et le jeune sang-mêlé acquiesçait doucement d’un hochement de tête, convaincu, en 
songeant au joli visage doré de la petite Arapahoe, qu’il ne pouvait y avoir vérité plus belle et 
plus pure… 

 

Beaucoup des Anciens qui avaient enseigné Sean autrefois étaient morts depuis, 
mais une même sagesse gouvernait les quarante-quatre dignitaires élus au Conseil tribal, et 
c’est avec le même plaisir qu’autrefois qu’il retrouva les palabres autour du feu dans ce 
cercle éminent.  

Pourtant, ainsi qu’il le constata bien vite, les sujets que l’on y débattait aujourd’hui 
étaient d’une tout autre gravité. Au cœur des préoccupations quotidiennes, la colonisation 
outrageuse de l’homme blanc, le cortège de maux et d’offenses qui saluait son intrusion 
arrogante, le viol des terres ancestrales, le massacre des troupeaux, suscitaient une 
inquiétude toujours plus forte. 

Malgré les bruits et les rumeurs colportées dans la vallée du Missouri, sous les 
voûtes dorées des salons bourgeois, aux comptoirs des échoppes ou des tavernes, il était à 
des lieues de se douter que les événements sur la Frontière avaient pris une telle ampleur et 
que la survie du peuple indien était si dramatiquement menacée.  

Cela l’accabla et lui fit mal, comme une déchirure lancinante au plus profond de lui. 
Tout avait tellement changé en vingt ans !  

L’univers sacré de plénitude, d’abondance et d’harmonie, à la grandeur et la 
noblesse duquel il était né au sortir de l’adolescence, et qui jadis lui semblait inaltérable et 
indestructible, était en train de mourir, irrémissiblement. Renié dans les racines de sa foi, 
désavoué dans les fondements les plus inébranlables de sa culture, brisé à jamais par la 
toute-puissante civilisation de l’homme blanc, il chancelait, tandis qu’il luttait désespérément 
pour survivre sans s’effondrer dans le piège insidieux et perfide qui le guettait. Aveuglé par 
la haine, taraudé par les démons du pouvoir, de la richesse et de l’absolutisme, le 
conquérant blanc écrasait l’ennemi rouge avec mépris après l’avoir dépouillé de tout. Sa 
malédiction frappait sans merci ni pitié. 

De clan en fratrie tribale, de colline en vallon, le vent de la grande prairie répandait 
chaque jour de nouveaux témoignages d’exactions, d’usurpations et de spoliations, de 
nouvelles démonstrations de brutalités et d’injustice, de cruauté et d’humiliation. Les 
guerriers en rapportaient l’histoire dans les veillées ou les conseils, et de communauté en 
communauté, leur narration semait l’effroi, la rancœur et la colère.  

Pour tout un peuple aux abois, la lente agonie du condamné commençait, qui 
ressuscitait les lois éternelles et vengeresses du talion et du châtiment. Aucun crime n’avait 
droit d’impunité ou de grâce ; à chaque mort présidait l’expiation par le sang, l’absolution par 
la haine.  

La spirale infernale était en branle et pour Sean Moeran, cette réalité était intolérable.  
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Après un long mois passé en territoire cheyenne, Sean décida qu’il était temps 
désormais pour son petit Erin et lui de prendre congé de leurs frères rouges.  

Instants précieux au charme magique, les retrouvailles avec son enfant, les moments 
partagés avec lui l’avaient comblé au-delà de toute espérance et de toute prière, mais il 
sentait confusément qu’il ne pouvait aujourd’hui prétendre à autre chose. Qu’il n’avait pas le 
droit de s’attarder davantage. Bien que l’imminence des adieux lui fût pénible et qu’elle lui 
coûtât terriblement, il avait conscience que différer leur départ ne concourrait qu’à rendre la 
séparation plus douloureuse et plus éprouvante encore. Le cœur lourd, il s’en ouvrit à 
Nathanaël qui, plein de lucidité, de compréhension et de mansuétude, ne chercha pas à le 
dissuader. 

Le jour venu, avec simplicité et douceur,  le jeune métis demanda seulement : 

«Te reverrai-je, jamais...père ? 

- Non, mon fils, je ne le crois pas. Tu es un Cheyenne, ta place est ici, auprès de 
trois Fusils, Chant des Nuages et ... Joie des Esprits. La mienne est à Kansas City et elle le 
sera toujours désormais. Mais j’emporte avec moi l’image indélébile de l’enfant merveilleux 
que la vie m’a donné autrefois et c’est avec fierté que jusqu’à ma mort je contemplerai ton 
visage dans mon cœur … Ce visage où j’ai retrouvé le sourire plein de lumière d’Aube 
Naissante. » 

 La voix de Sean s’infléchit sous le coup de l’émotion qui l’assaillait soudain, mais il se 
ressaisit et, dominant la tristesse et la mélancolie qui envahissaient toute son âme comme 
une vague s’abat et se brise sur le rivage, il dit : 

« Nathanaël Première Neige, ne renie jamais le peuple qui t’a reconnu comme son 
enfant et son prince. Aie toujours l’orgueil du sang rouge qui coule dans tes veines. Le 
peuple des Etres Humains comme toutes les grandes nations indiennes ses sœurs ont la 
sagesse d’hommes dignes et libres.  

J’ignore ce que sera demain, mais j’ai peur parfois quand le soleil se couche, car je 
vois les hommes de ma race coloniser sans scrupule les terres de tes ancêtres, l’armée des 
Tuniques Bleues édifier des forts de guerre sur les collines sacrées où, depuis des lunes et 
des neiges, les jeunes Braves comme toi vont se recueillir et méditer. Ils étaient peu 
nombreux, mais d’autres viennent déjà et tous vont croître et se multiplier, et ils vont 
engendrer des êtres vaniteux et cupides, sans respect ni tolérance, prêts à tout détruire et 
massacrer par avidité, pour quelques arpents de terre ou quelques onces d’or,  pour 
assouvir leur soif de conquête, leur faim de puissance. Ecoute-moi, Nathanaël, ne laisse 
jamais un homme blanc t’humilier, te déshonorer, t’arracher à tes racines et à ta terre : 
préfère encore le combat et la mort, ils seront ta délivrance et ta vie.  

Pendant trois ans, j’ai partagé l’existence de tes frères Cheyennes ; je n’étais guère 
plus âgé que toi aujourd’hui, tu le sais, mais nulle part ailleurs je n’ai trouvé ce sentiment 
d’achèvement, jamais il ne m’a semblé toucher de si près la Vérité. Je te connais à peine, 
mais tu es ma chair et je sais que tout cela, tu en portes les germes en toi, dans ton cœur et 
dans ton sang. Alors je t’en conjure, préserve cet héritage, cherche à l’enrichir toujours : 
c’est le plus beau que nous ayons pu te léguer, ta mère et moi, en te mettant au monde. 

- Mon père blanc parle bien : les mots que sa bouche prononce sont sages et pleins 
de sens. 

- Je parle le langage que m’ont enseigné jadis les tiens, Nathanaël. La femme que 
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j’ai épousé après la mort de ta mère a la peau aussi claire que l’argile des rivières, mes 
enfants ont les cheveux dorés comme le soleil, moi-même je vis dans le monde des Blancs, 
mais mon âme est à jamais attachée à cette terre et à ces hommes qui m’appellent leur 
frère. Tant que je vivrai, ce que j’ai appris des Anciens et des Braves du peuple Rouge ne 
pourra mourir, et aussi longtemps que le Grand-Père céleste me guidera sur les sentiers 
d’ici-bas, l’alliance que mon cœur a scellée avec eux ne pourra se rompre... 

- J’ai longtemps regretté de ne pas connaître l’homme qui m’avait donné la vie. 
Aujourd’hui, je rends grâce au Grand Esprit de m’avoir accordé cette joie, car tu es bien tel 
que Chasseur Habile t’avait dépeint : droit et bon. Et à toi, mon père, qui est venu de si loin 
pour me retrouver, je rends honneur ; que le Grand Père céleste t’accorde sa bienveillance 
et sa protection, Loup Gris, et qu’ils bénissent le jour où tes pas t’ont conduit vers moi. 

- Il est temps que nous partions maintenant. Adieu, mon fils bien-aimé. Vis heureux 
et en paix. » 

Une longue, émouvante étreinte les unit. Puis lentement, ils s’écartèrent l’un de 
l’autre. Dans le silence des voix qui s’étaient tues, leurs deux regards mêlés se parlaient 
doucement. Ils disaient l’amour profond, jamais encore exprimé qui, au-delà du temps, au-
delà de l’espace, liait l’enfant à son père, le père à son enfant, et qui jaillissait à l’heure de 
cette nouvelle séparation avec la force incommensurable d’un torrent de montagne. 

Les pleurs d’Erin déchirèrent alors le lourd silence des adieux. Le corps secoué de 
sanglots, le petit garçon se jeta dans les bras du jeune sang-mêlé : 

« Au revoir, Nathanaël, hoqueta-t-il tristement en enfouissant sa tête au creux de 
l’épaule accueillante de son frère. Tu vas me manquer, car je t’aimais bien, tu sais. Je ne 
t’oublierai pas, je te le promets et le soir, avant de m’endormir, je parlerai de toi à Maman et 
je dirai une belle prière pour toi. 

- Ne pleure pas, petit brave, je ne t’oublierai pas non plus, répondit Première Neige 
en serrant l’enfant blotti contre lui avec une tendresse émue. Aie confiance dans le Grand 
Esprit et remets-toi à sa bonté : un jour, j’en suis persuadé, nos chemins se croiseront à 
nouveau. Mais va, maintenant, notre père t’attend. » 

Erin hocha la tête et s’éloigna en séchant ses larmes. Il agrippa la main que Sean 
déjà en selle lui tendait et d’un bond se hissa en croupe. Enlaçant d’un bras la taille de son 
père, il agita le second dans la direction de son frère. Et Sean à son tour, lentement dans un 
large geste de la main, comme s’il voulait les embrasser tous à jamais dans la longue 
fraternité que le temps avait tissée entre eux, salua Première Neige et le peuple cheyenne 
assemblé en demi-cercle autour de lui. Une dernière fraction de seconde encore, il admira le 
port souverain du jeune homme drapé dans sa robe en peau de bison peinte, la chevelure 
de jais ornée d’une plume d’aigle qui ceignait son front altier comme d’une couronne, les 
traits nobles et les pommettes fières, et ce regard lumineux, ni tout à fait vert, ni tout à fait 
bleu mais si extraordinairement clair qui brillait dans son fin visage cuivré. Dans ses traits, 
dans l’expression qui les animait, c’était Aube Naissante qu’il retrouvait une dernière fois, 
magnifiés, transcendés.  

Mais soudain cette vision devint insoutenable, il eut envie de s’enfuir très vite.  

Tirant sur les rênes, il talonna doucement les flancs de sa monture. Avec un doux 
hennissement qui semblait répondre au claquement de langue de son maître, la jolie jument 
brune, les naseaux frémissants, se mit au pas, docilement suivie par les deux mules d’Abel 
dont la croupe disparaissait sous les présents offerts par les Cheyennes : coutelas et pipes 
richement sculptées, parures en os taillé, étoffes en peau brodées ou peintes, fourrures 
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soyeuses, qu’ils avaient reçus en échange des perles, des couvertures, fusils et munitions 
que le jeune Irlandais avait apportés. 

Un dernier salut de la main et bientôt, Sean, l’enfant et leurs bêtes ne furent plus que 
de minuscules points noirs sur l’immensité des grandes plaines. La prairie en fleurs étalait 
au regard des hommes les boutons rouges, jaunes et mauves accrochés aux plis de son 
ample robe verte. 

 

Quelque temps après que Sean et Erin s’en furent retournés vers l’Est, l’épidémie de 
choléra qui sévissait sur la Route de l’Oregon atteignit jusqu’aux bastions les plus retranchés 
de la Frontière. Elle se répandit insidieusement vers le septentrion puis vers le midi, nuage 
de mort qui recouvrit le pays indien de sa pluie funeste comme la malédiction divine avait 
plongé jadis dans les ténèbres le royaume de Pharaon.  

Dans sa course infernale, qu’aucune barrière ne semblait pouvoir freiner, elle frappa 
en aveugle les communautés livrées à sa merci, abattit froidement les plus faibles et les plus 
vulnérables, femmes, enfants et vieillards, mais aussi de jeunes braves dans la fleur de 
l’âge... 

Les médecines ancestrales pourtant toujours victorieuses des maux séculaires 
restèrent impuissantes devant la terrible maladie de l’homme blanc et les incantations 
psalmodiées par les chamans s’élevèrent vainement vers le ciel. Désarmés, les hommes 
rouges abandonnèrent la lutte et prirent la fuite. Les bandes tribales éclatèrent en petits 
groupes et se dispersèrent à tous les vents pour tenter d’échapper à cet ennemie implacable 
et sournoise qui rongeait les corps et les tordait dans d’atroces souffrances jusqu’aux 
derniers râles d’agonie. 

Lorsque l’été déclina, le long des rivières jusque très loin dans les terres, dans le 
creux des vallons, sur le front des collines, la grande prairie autrefois si verdoyante, si 
majestueuse, était jonchée de cadavres noirs et décharnés. Et longtemps on vit rôder près 
de leurs dépouilles mortelles, les ombres errantes de survivants hagards, devenus fous de 
douleur, de chagrin et d’angoisse... 

Pourtant, après de derniers spasmes, la bête monstrueuse finit par se soumettre, 
repue des vies dont elle s’était nourrie tout son saoul. Cette année-là, Trois Fusils perdit sa 
femme Chant des Nuages, Ours Assis, ses sœurs, son fils cadet. Impitoyables, les germes 
meurtriers n’avaient épargné personne et de tous ceux qui les contractèrent, peu guérirent. 
Miraculés de l’horreur et de la désolation que l’épidémie avait semée sur son passage, les 
rescapés se réfugièrent plus haut dans les montagnes pour pleurer leurs morts et oublier.  

Nathanaël et Joie-des-Esprits étaient de leur nombre.  

C’était l’amour qui les avait soutenus dans l’épreuve au plus fort de la tempête, 
l’amour qui osait enfin dire son nom et qui, triomphant de l’anéantissement et du désespoir, 
apportait à leurs âmes blessées, hantées par l’affreux souvenir des mourants, un peu de 
consolation, de réconfort, et la volonté inébranlable de vivre, coûte que coûte... 
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CHAPITRE VII 

 

 

L’hiver qui suivit fut cruel. Une grande partie de la tribu avait migré vers le sud, dans 
la région de Fort Bent où, entre les rives de l’Arkansas et du Colorado campaient leurs alliés 
Arapahoes mais, affaiblis par les pertes, dispersés, beaucoup de leurs frères du nord 
souffrirent de la faim.  

Pourtant, l’espoir revint, car l’épreuve avait soudé les survivants, plus encore peut-
être que du temps où les cinq bandes tribales cheyennes vivaient ensemble, unies, dans 
l’harmonie et la fraternité. Et comme par le passé, tous les clans se retrouvèrent pour les 
festivités et les cérémonies d’été. 

Point d’orgue de la vie spirituelle des plaines, rituel votif sacré entre tous, la Danse 
du Soleil fut cette année-là l’une des plus belles que les hommes rouges célébrèrent jamais. 
Un grand nombre de guerriers offrirent leur sang en sacrifice à la divinité tutélaire pour 
implorer le salut de leurs frères et la sauvegarde de leur peuple. Participant lui aussi à cette 
profession de foi extrême, Première-Neige s’y abandonna comme tous avec enthousiasme, 
avec vénération. De mémoire de vieillard, jamais auparavant la ferveur de la communauté 
n’avait atteint une telle intensité. Rarement une telle passion et une telle humilité avaient mu 
à ce point leur cœur et leur âme.  

Isolé avec les autre suppliciés dans le cercle saint, autour de l’arbre sacré, Première 
Neige pria ardemment sous les terribles morsures des aiguilles de bois qui transperçaient sa 
chair, une couronne et des bracelets de sauge bénie ceints autour du front et des poignets, 
tantôt soufflant dans un sifflet en os d’aigle sculpté, tantôt invoquant la bonté du tout-
puissant, en psalmodiant des oraisons que Lui seul pouvait entendre. 

Lors de sa préparation à la cérémonie qui avait duré quatre jours, les flashs de 
l’adolescent affamé par le jeûne s’étaient peu à peu précisés et le sang-mêlé savait qu’enfin, 
par cet acte ultime de l’immolation où la souffrance touchait à son paroxysme, il allait 
recevoir la grande Vision, celle qu’il appelait de toutes les fibres de son être depuis des 
lunes.  

Vers le milieu du jour, alors que le soleil à son zénith brûlait ses membres et qu’il 
sombrait peu à peu dans un état comateux rempli d’ombres, l’homme esprit apparut. Les 
couleurs de paix et de guerre, peintes autrefois sur sa peau nue telles des insignes divins, 
étaient maculées de larmes de sang qui coulaient des nuées comme des sources infernales. 
Il se tenait au-dessus d’une plaine vallonnée, aérien, diaphane, opalescent, et le disque du 
soleil dessinait autour de sa tête une auréole flamboyante, pareille à un diadème d’or et de 
feu. Suspendu entre ciel et terre, il semblait ployer sous le fardeau de cette couronne irréelle 
et il n’était que gémissements, cris et lamentations tandis qu’à ses pieds un combat mortel 
jetait les guerriers de son peuple dans les ténèbres des soldats aux tuniques bleues.  

A cet instant, tendue à l’extrême par la cambrure du corps et les torsions impulsées 
par la danse, la chair de sa poitrine se déchira, faisant éclater les broches qui la mutilaient. 
Brutalement délivré de leur entrave cruelle, le garçon s’effondra inanimé sur le sol 
cependant que les lanières qui le maintenaient dans le cercle claquaient contre le tronc de 
l’arbre avec un bruit sec. Comme il tombait, il vit un soldat aux prunelles claires et aux 
cheveux dorés s’approcher de lui pour le relever doucement, d’un geste protecteur et 
fraternel, alors qu’autour d’eux l’agitation destructrice des hommes, le crépitement sinistre 
des armes composaient à l’unisson un ballet à la complainte funèbre. Penché sur lui, le 
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soldat blanc le berça en pleurant et souriant tout à la fois, caressant ses chevaux, 
embrassant son front. Il était d’une grande beauté et ses traits fins, très purs, ressemblait de 
façon singulière à ceux de son père irlandais. Soudain, une balle le foudroya et tout se 
figea ; son sourire, son regard s’éteignirent. Des ruisseaux de sang à nouveau se mirent à 
pleuvoir sur la prairie, charriant en aveugle les blessés et les morts, et une lune noire chassa 
le soleil embrasé. Alors l’homme esprit les emporta tous deux, le Blanc et l’Indien, vers un 
monde d’amour et de félicité éternel, un monde à la splendeur immuable, transcendant, d’où 
la haine était à jamais bannie…  

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il fut revenu à lui, Nathanaël convoqua le shaman et 
lui raconta ce qu’il avait vu en songe. Il était d’une extrême faiblesse, et cependant, en dépit 
de ses blessures à vif, de son corps meurtri, il refusa d’attendre davantage pour se confier. 
Fresque obscure inspirée par la douleur et la transe, son rêve l’avait bouleversé, marquant 
son esprit d’un sceau indélébile Chaque image qu’il y avait imprimée était si profondément 
gravée dans sa mémoire qu’une très grande émotion s’empara de lui, tandis qu’il la 
retranscrivait pour son auditeur, livide, frémissant, le corps parcouru de frissons et de 
tremblements convulsifs. Il étoffa sa narration d’une profusion de détails que le vieil homme-
médecine recueillit en silence avant d’annoncer, sur le ton laconique et sévère qui lui était 
familier, qu’il devait consulter les sages et les anciens: l’heure était venue de donner à 
l’adolescent son nom d’homme. 

Pendant quelques fractions de temps, le sang-mêlé avait partagé avec les ascètes et 
les hommes saints de son peuple le pouvoir sacré de la divination, le don béni de la 
prescience qui n’appartenait qu’aux plus grands d’entre eux. Pendant ces quelques instants, 
il avait communié avec les forces d’en haut. Et peu lui importait l’interprétation que feraient 
de sa vision les dignitaires du conseil tribal ; sagace, il avait compris lui-même quels 
présages véhiculait un tel songe. Annonciateur d’un destin de vicissitudes et de souffrance, 
l’homme esprit incarnait un messager céleste venu prononcer une sentence de désolation, 
d’infortune et de malheur. Avec ses allégories, ses symboles violents, il personnalisait l’arrêt 
de mort que l’homme blanc avait signé pour le peuple indien en foulant leur terre ancestrale.  

Mais ce soldat blond qui le couvrait de son corps pour le sauver au péril de sa vie, 
n’était-ce pas le frère chéri, l’enfant adoré que son père avait amené avec lui et qui avait si 
merveilleusement illuminé leur existence de ses éclats de rire innocents et tendres ? Que 
venait-il faire dans ce tableau d’apocalypse ? Première Neige se souvint du serment fait au 
petit garçon, le jour de  leur départ : « Aie confiance dans le Grand Esprit et remets-toi à sa 
bonté : un jour, j’en suis persuadé, nos chemins se croiseront à nouveau. » Une angoisse 
atroce l’envahit : était-ce dans l’horreur d’un champ de bataille transformé en charnier que 
devait s’accomplir cette promesse ? Saisi d’effroi, il voulut se défendre contre cette 
conjecture cruelle dont la simple évocation lui était insoutenable, mais de plus en plus faible, 
vaincu par l’épuisement et la peur, il perdit connaissance.  

Quand le sorcier revint à ses côtés, il le trouva inconscient et agité, le front trempé de 
sueur, le corps brûlant de fièvre. Vociférant et faisant de grands gestes, l’homme médecine 
consuma une poignée de glycérie, proféra des incantations pour conjurer les esprits 
mauvais. Après quoi, il apposa un cataplasme de terre argileuse sur les plaies du jeune 
homme et s’en alla en disant à Trois Fusils :  

« C’est à lui maintenant de décider, s’il veut vivre ou mourir ; s’il trouve en lui la force 
d’affronter le grande Vision, ton fils vivra. Sinon, il mourra ». 

Le lendemain sembla conforter Plume Noire dans ses prédictions funestes. Malgré le 
long jeûne déjà enduré, Nathanaël refusa de s’alimenter. A l’exception d’une infusion de 
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plantes dont Trois Fusils s’obstina à faire couler quelques gorgées à la commissure de ses 
lèvres, il rejeta toute nourriture. Soucieux et désemparé, désolé de voir son fils dépérir ainsi 
après avoir si magistralement prouvé sa bravoure, le guerrier sortit. Il se trouva alors nez à 
nez avec Joie des Esprits, qui marchait vers leur tente, les yeux rougis et le visage défait. Le 
jour de la Grande Danse, elle était au seuil de la loge médecine, parmi la foule assemblée 
autour des danseurs: elle avait vu Nathanaël souffrir, elle l’avait vu tomber, et elle frémissait 
encore à cette image qui ne cessait de la poursuivre. 

« Est-ce vrai ce que l’on raconte, Trois Fusils ? Est-ce vrai que ton fils se meurt ? » 

Accablé de lassitude et de tristesse, l’Indien voulut éluder la sollicitation de la jeune 
Arapahoe : 

« Ta place n’est pas ici, petite fille. Retourne auprès des tiens. » 

Mais elle insista : 

« Je t’en prie, réponds-moi, ne me laisse pas dans l’ignorance. 

  - Oui, Joie des Esprits, c’est la vérité.  

- Alors conduis-moi auprès de lui ; j’ai préparé du bouillon de viande et une décoction 
d’herbes vulnéraires pour panser ses blessures. Elles cicatriseront plus rapidement. » 

Trois Fusils hocha la tête. 

« C’est un combat d’homme, petite fille, tu le sais bien ; Première Neige doit vaincre 
par sa seule volonté ou mourir, telle est la loi dictée par les sages de notre peuple. Nul ne 
peut s’y soustraire ou en transgresser les commandements sous peine d’offenser l’esprit 
des grands ancêtres. 

- Je sais la coutume, mon père, et je sais qu’il est juste d’en honorer les règles, 
répondit-elle respectueusement. Mais cette tradition m’interdit-elle de prier pour le salut d’un 
convalescent ; me condamnera-t-elle pour lui apporter un peu de soutien et de réconfort ? 

 L’Indien observa avec bonté le joli visage qui sondait le sien, anxieux et fébrile, ces 
beaux yeux qui brillaient de larmes mal contenues, le suppliaient. Qui d’autre que ce petit 
être plein d’amour pourrait mieux insuffler à son fils l’envie de vivre et la force sereine 
d’endosser les prophéties de la grande vision ? Après un moment d’hésitation, le guerrier 
céda et l’invita à le suivre. Sans attendre d’autre signe d’encouragement, la jeune fille 
s’agenouilla pleine de gratitude auprès de Première Neige et se pencha sur lui. Emue par sa 
pâleur et les grandes cernes noires qui creusaient son visage amaigri, bouleversée de le voir 
si vulnérable et si fragile, elle étouffa un sanglot, tandis qu’elle serrait entre les siens des 
doigts bleus et glacés. Pourtant, malgré son émoi, malgré sa détresse, c’est d’une voix 
ferme et déterminée qu’elle l’interpella, effleurant de son souffle chaud les paupières closes: 

« Première Neige, c’est moi, Joie des Esprits ; réveille-toi, je te le demande. Tu as 
montré à tous quel homme valeureux tu es, tu n’as pas le droit de renoncer maintenant, tu 
dois te battre et guérir, tu le dois m’entends-tu ? » 

Au son de sa voix, il tressaillit et du fond de son inconscience, comme pour signifier 
une reconnaissance, il agrippa la main qui caressait la sienne. A ce mouvement, Trois Fusils 
comprit que par sa seule présence, la jeune femme aurait plus de pouvoir que toutes les 
médecines et toutes les invocations de la terre ; plus fort que tout, le lien qui les unissait 
depuis l’enfance emporterait la victoire sur la mort. Confiant, l’Indien se retira discrètement 
en signifiant à Fleur d’Argile de faire de même.  
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« Viens, laissons-les. Ils ont besoin de tranquillité. » 

Avant même le crépuscule, Joie des Esprits était parvenue à faire avaler à son 
protégé le bouillon mijoté pour lui. Le lendemain, revenue avec un plein panier de plantes 
médicinales, qu’elle avait cueillies, fraîches et odorantes, dans la rosée de l’aurore, elle 
renouvela sans tarder pansements et bandages. Au delà la grande dextérité qui les 
accompagnait, chacun de ses gestes trahissait l’affection qu’elle lui vouait depuis toujours, 
tant ils étaient tendres et délicats. Pendant de longues heures, elle lui tint la main, recueillie 
et grave. Elle était totalement absorbée dans cette tâche si chère à son cœur et quand elle 
lui parlait, les mots qu’elle murmurait pour lui montaient dans le silence à l’image de ses 
gestes, doux, apaisants. Sensible aux soins patients et dévoués qu’elle lui prodiguait, nourri 
de la chaleur bienfaisante qu’elle diffusait dans son corps malade, de la quiétude qu’elle 
communiquait à son âme tourmentée, Première Neige recouvra bientôt la vitalité qui l’avait si 
soudain abandonné.  

Après quelques jours, acquise de son rétablissement, Joie des Esprits laissa la place 
aux notables du conseil tribal et des sociétés guerrières venus préparer l’intronisation du 
garçon dans le cercle des braves. Fidèle à elle-même, elle s’effaça sans bruit, humblement, 
mais le cœur gonflé d’une indicible fierté devant la consécration imminente de celui qu’elle 
aimait et qui, plus que la plénitude d’une quête initiatique, spirituelle et mystique, sanctifiait 
solennellement l’accomplissement d’un guerrier valeureux. Et c’est debout, arborant ses 
cicatrices comme un glorieux trophée, avec une dignité et une prestance qui rendaient grâce 
à sa noblesse naturelle, que Première Neige reçut son nom d’homme. 

Acclamé pour son courage et sa vaillance, il s’appellerait désormais Soleil Rouge : le 
Soleil qui pleure des larmes de sang.  
 


