« Quand se lévera I'aube du bison blanc » EXTRAITS

CHAPITRE VI

Depuis des semaines, les colonnes d'immigrants blancs s’avancaient vers I'Oregon et
la Californie le long de I'Arkansas et de la Platte. Leur progression mettait en fuite les
troupeaux de bisons qui paissaient sur les berges et a lintérieur des terres un nombre
grandissant mourait sous les balles de chasseurs sans scrupules. Sur de larges étendues,
foulée sans pitié par les roues des chariots lourdement chargés, par des milliers de sabots
de chevaux et de beeufs, rongée jusqu’a la racine par les bétes affamées, I'herbe tendre de
la prairie disparaissait peu a peu, et comme le gibier désormais, le bois se faisait rare.

Soucieux, le conseil tribal rassembla son état-major autour de lui. Quelques jours plus
tbt, des éclaireurs avaient été envoyés aux quatre points cardinaux afin de repérer un
endroit paisible, ensoleillé et giboyeux ou la tribu pourrait s’installer sans avoir & craindre la
menace latente de la faim. Un a un, par petits groupes de deux ou trois, les jeunes braves
ralliaient le village et on commentait les rapports qu’ils dressaient de leur mission.

Pour I'occasion, le grand conseil des Sages et les membres les plus imminents et les
plus honorés des sociétés guerrieres étaient réunis pour écouter le récit des éclaireurs et
décider quelle ligne d’action adopter. A l'issue des palabres, le conseil convint, unanime, de
déplacer le camp vers le Nord ; plus tard, lorsque I'été serait |a, alors on regagnerait les
plaines pour les fétes et les cérémonies traditionnelles que depuis des lunes et des lunes, ils
avaient coutume de célébrer avec les autres bandes cheyennes du Sud et les tribus
arapahoe et dakota amies.

Satisfaits de la conclusion de I'assemblée, celle-ci fut levée et les guerriers quittérent
le tipi du conseil. lls se dispersaient lentement par petits groupes lorsqu’un mouvement
inhabituel a I'entrée du village attira I'attention de Premiére Neige, qui avait eu aussi le
privilege de participer aux débats. Il s'apprétait maintenant a aller pécher mais, intrigué, il
revint sur ses pas et s'approcha pour observer la scéne tout a son aise. Serré de prés par
un large cercle de braves, de femmes et d’enfants dont 'ampleur allait en grossissant, un
homme blanc d'une quarantaine d’années s’avancgait doucement vers le cceur du
campement cheyenne. Un sourire tranquille flottait sur ses lévres, tandis qu’il se frayait un
chemin au travers de la foule qui le dévisageait avec un évident mélange de curiosité, de
suspicion et de méfiance, en tenant par la main un garconnet de huit ou dix ans aux cheveux
dorés comme le soleil.

La masse du cortege se dirigea ainsi vers le centre du village et on guida I'étranger et
I'enfant vers les dignitaires encore assemblés autour de Grand-Bison, jusqu’a ce que tous
deux se trouvassent exactement vis a vis de Trois Fusils.

Alors, en cet instant précis ou le regard de Trois-Fusils se posait sur 'homme, il se
produisit une chose étrange. Le visage du guerrier blémit et son grand corps, frissonnant
d’un long tremblement, se raidit. Il tendit la main vers I'étranger et d'un méme mouvement,
comme poussés tous deux par la méme impulsion, 'lhomme rouge et 'homme blanc se
détachérent du groupe soudain muet qui les entourait ; ils firent I'un et l'autre un pas en
avant et, lentement, trés lentement, franchirent I'espace -quelques coudées a peine- qui les
séparait.

Maintenant, ils se trouvaient si proches I'un de l'autre, que I'étranger pouvait entendre
la respiration rapide du guerrier, sentir sur son visage son souffle haletant. Un geste aurait
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suffi a le toucher, mais ils étaient tous deux en proie & une émotion si vive et leur
bouleversement était si profond gqu’ils ne pouvaient esquisser un geste de plus ; alors
pendant un long instant ils se fixerent I'un l'autre, les yeux brillant de larmes, jusqu’au
moment ou, dominant enfin son égarement Trois Fusils parvint a murmurer d’'une voix
désarticulée :

« Loup Gris ?... »
Et & son tour I'étranger prononga dans un souffle :
« Trois Fusils, mon frére, mon ami, oui, c'est bien moi, Loup Gris... »

Nul n’entendit les mots qu’ils venaient d’échanger mais tous les virent s’étreindre,
comme deux fréeres qui se retrouvent aprés la déchirante épreuve de la séparation.

A la vue de ces deux hommes enlacés, I'émotion les gagna tous et le silence se fit
plus lourd, plus oppressant.

Aucun villageois n'avait vu Trois-Fusils verser une larme depuis la mort de son tout-
petit, il y avait déja des hivers et des hivers. Quel était donc cet homme, cet étranger de
belle prestance, habillé d’un costume élégant en cuir souple, brodé a la maniére indienne,
gui avait ainsi le singulier pouvoir d’ébranler la force mentale d’'un maitre guerrier tel que
Trois Fusils, réputé parmi tous les siens pour son remarquable sang-froid et son
impassibilité coutumiére ? Mais, a I'exception peut-étre des anciens, de ces vieillards dont la
mémoire fidéle conserve malgré le temps le souvenir inaltéré des images d’autrefois, aucun
membre de la communauté n'eut le loisir de répondre a cette question qui fusait
silencieusement de toutes les bouches.

Trois-Fusils se retira alors avec I'étranger et I'enfant sous son tipi, suivis par quelques
sages. Avec des regards interrogateurs et perplexes, des haussements d’épaules dubitatifs,
les villageois s’en retournérent vaquer a leurs occupations respectives. Joie-des-Esprits
rejoignit le sang-mélé.

« Premiere-Neige ? Tu ne voulais pas aller pécher ? linterpella la jeune fille avec un
joli sourire. J'aimerais t'accompagner, si tu veux bien... »

Et comme le garcon acquiescait d’'un petit signe de téte distrait en se mettant en
marche vers la riviére, elle remarqua doucement :

« Tu as l'air tout drdle, a quoi songes-tu donc ?
- A cet homme...
- Le connaissais-tu ?

- Non, mais c’est bizarre, j'ai I'étrange impression de l'avoir déja rencontré... ou et
guand, je l'ignore totalement... En vérité, ce qui m'a le plus frappé c’est la réaction de mon
pére ; as-tu vu comme il paraissait bouleversé ? On aurait dit qu'il... »

Le jeune sang-mélé s'interrompit, plongé dans les méandres de ses penseées.
« Je t'en prie, poursuis, l'invita-t-elle.

- On aurait dit qu’il avait la vision d'un fantéme- I'esprit réincarné d’'un homme qui
serait mort autrefois et revenu a la vie aujourd’hui. Et je jurerais que certains parmi les plus
anciens de nos braves ont ressenti exactement la méme chose.

- Comment cela ?
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- J'ai bien observé la réaction de nos sages, de Plume-des-Ténébres, Grand-Bison et
des autres qui se tenaient dans le cercle autour de I'étranger : il m’a paru évident qu’un bon
nombre d’entre eux ont reconnu dans ses traits ceux d’'une tres vieille connaissance...

- Oui, tu as peut-étre raison, j'ai cru percevoir une impression similaire

- Javoue que cela m’intrigue, Joie-des-Esprits. Jignore encore qui est cet homme, et
guelles motivations ont pu le pousser vers nous avec un si jeune enfant a ses c6tés, mais
j'ai bien la ferme intention de le découvrir... »

Premiére-Neige se tut soudain, envahi par un étrange pressentiment. Il regarda Joie-
des-Esprits, qui agenouillée sur le sable de la berge, préparait un appat.

« Et si cet homme était... »

Le sang-mélé massa ses tempes palpitantes comme pour apaiser le tumulte intérieur
qui I'agitait soudain, se répandait dans ses veines comme un flot bouillonnant :

« Si cet homme était mon vrai pére ? »

Stupéfaite par la suggestion de son ami, Joie-des-Esprits laissa tomber la nasse
d’osier dans laquelle le poisson serait capturé.

« Tu es fou, lacha-t-elle malgré elle, c’est impossible, réfléchis ; tu sais comme moi
que ton pere blanc est mort quand tu étais tout enfant.

- Ma mere a perdu la vie en me mettant au monde, mon pére s’est laissé mourir de
chagrin peu apres : oui, c’est ce que Chasseur-Habile et les nétres m’ont toujours dit. Mais
si cela était faux ? Si la vérité était autre ? Peut-étre ai-je été abandonné par mon pére de
sang parce que j'étais a moitié indien ? Ou peut-étre m’a-t-on enlevé a lui pour donner un fils
a un homme qui pleurait le sien ?

- As-tu seulement conscience de la gravité de tes paroles, Premiére-Neige ? Accuser
tes semblables, c’est mal. Et injuste.

- Tu te trompes, Joie-des-Esprits, je ne porte d’accusation contre aucun des miens, et
je ne blamerais pas non plus Chasseur-Habile d'un tort que je ne pourrais prouver ; j'essaie
simplement de comprendre. Cet homme n’a rien d’'un colon, ni d’'un trappeur, mais sa veste
est brodée a la maniére de notre peuple ; tout m'invite a croire gu'’il a vécu dans son passé
des événements qui le lient aux nétres... Et comme je suis a moitié blanc moi-méme... »

Se relevant d'un bond de terre, Premiere-Neige conclut :
« Je n'ai qu’un seul moyen de vérifier si je que j'avance a un quelconque fondement.

- Attends, je t'en prie, le retint Joie-des-Esprits en agrippant son bras, vaguement
effrayée par la détermination gqu’elle lisait sur son visage cuivré, I'assurance qui émanait de
toute sa personne.

- Comprends-moi, insista-t-il, je dois savoir qui est cet homme.

- Bien s0r, Premiere-Neige, je te comprends. Mais il faut que tu soies patient : Trois
Fusils a réuni le Conseil des Sages autour deux ; il serait assez mal avisé de les
interrompre.

- Tu as raison, concéda-t-il & regret et, jetant un regard résigné vers le tipi ou Trois-
Fusils et les dignitaires de la tribu s’étaient isolés avec I'étranger depuis de longues minutes,
le sang-mélé se rassit. Il entoura les bras autour de ses jambes et, la téte sur les genoux, il
s'efforca de réfléchir sereinement.
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Mais bien vite le doute vint s’emparer de lui. Il devait bien admettre que les arguments
de Joie des Esprits étaient forts, alors que bien peu de choses a linverse justifiaient son
raisonnement. Peut-étre s’était-il tout simplement laissé emporter par son imagination ? Il se
sentit méme un peu coupable d’avoir préjugé aussi promptement de la loyauté des siens ...

Alors pourquoi, s’interrogeait-il, pourquoi avait-il si spontanément associé la pensée de
son pere blanc, qu'il n'avait jamais vu, a cet homme qu’il ne connaissait pas davantage ? La
guestion restait sans réponse. Dans I'expectative, dérouté et ne sachant plus quoi penser, il
essaya de se concentrer sur un autre sujet de réflexion. Il n’y parvint pas et se mit a triturer
machinalement entre ses longs doigts nerveux un tendon de bison. Un jeune garcon surgit
alors a quelques pas d’eux et l'interpella :

« Premiére Neige ! Ton pére veut te voir, il dit que c’est important ! »

A ces mots, le sang-mélé sentit & nouveau son coeur frapper de grands coups dans sa
poitrine mais, refusant de laisser paraitre devant la jeune fille la moindre trace de I'émotion
grandissante qui I'étreignait, il se ressaisit prestement et c'est aprés s'étre composé un
visage impassible qu'’il échangea un regard avec Joie des Esprits. Elle lui offrit en retour ce
sourire, doux comme le toucher d’'une caresse, qu'il aimait tant ; elle I'en enveloppa comme
pour lui dire : «va, aie confiance » et sa chaleur le suivit tandis qu’il s’éloignait vers le
village. En cet instant, la jeune femme admirait avec quelle maitrise le garcon savait
commander a ses sentiments, brider ceux qu'’il ne jugeait pas dignes d'un guerrier, et avec
guelle fermeté il venait de museler I'excitation qui I'avait gagné.

Pourtant, une certaine appréhension lui serra le coeur quand elle vit les vieux sages
quitter un a un le tipi de Trois Fusils pleins de gravité. Au milieu de ce cercle éminent aussi
austere et taciturne gu’'une assemblée de juges, dont il sentait les regards peser sur lui et le
jauger, Premiere Neige ralentit son pas ; n'était-ce pas la un avertissement que les
dignitaires lui langaient, un signe ? Il faillit demander : « que se passe-t-il ? Quel est cet
homme qui attend avec mon pére Trois Fusils ? », mais il se ravisa : quelle importance,
dans quelques secondes, il serait fixé. Son hésitation pourtant n'échappa pas au perspicace
Plume des Ténébres, le vieux chaman, qui tranquillement lui dit :

« Ce jour est un grand jour pour toi et les tiens, mon fils. Ne crains pas ; les esprits
sont bons et ils veillent sur toi. »

Premiere Neige gratta la peau qui habillait 'entrée du tipi pour annoncer sa venue et
se glissa a l'intérieur.

« Tu m’as demandé, pére ? Me voici.

- Bien, approuva le brave avec un sourire ; assieds-toi, mon fils. Vois-tu cet homme
prés de moi ? Son nom est Loup Gris ; il arrive d’au-dela la grande prairie de I'Est. L’enfant

gui est assis a ses cotés est son fils cadet, Erin. lls ont parcouru tout ce chemin pour te
rencontrer.

- Mon ami Abel Chasseur Habile m’a beaucoup parlé de toi ; je suis trés heureux de
faire ta connaissance, Premiéere Neige, dit Loup Gris en se levant pour accueillir le jeune
homme.

- Tu prétends que Chasseur Habile est ton ami ?
- Oui, Premiéere Neige, I'un des plus grands et des plus fideles méme.

- Alors je suis heureux moi aussi de te connaitre, Loup Gris. Soyez les bienvenus, ton
fils et toi.
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Souriant & I'enfant qui ne le quittait pas des yeux, Premiere Neige ponctua son salut
d'un petit signe de téte a la fois plein de déférence et de dignité, puis accepta la cordiale
poignée de mains que le Blanc lui offrait. Muet et grave, il planta son regard dans celui de
I'étranger comme pour défier cet inconnu qui le dévisageait avec une insistance trop
ostensible. Pourtant, sous ce regard lumineux qui le fouillait jusqu’au plus profond de lui, le
sang mélé sentit une onde de chaleur et de paix courir sur tout son corps. Alors, il s’entendit
psalmodier des mots qui étaient ceux d’'un autre peuple, d’'un autre temps. Les mots d’'une
oraison en vieux dialecte gaélique, le langage de ses ancétres irlandais. Des paroles que
Chasseur Habile avait composées pour lui autrefois, quand il était encore enfant et que,
depuis, il récitait parfois en secret, comme un poeme, comme une litanie, lorsque le songe
de son pére de sang visitait son esprit...

Tout petit alors, il les avait répétées des dizaines de fois pour les graver a jamais dans
sa mémoire. Et en cet instant, il lui suffisait de fermer les yeux pour que chacun des mots de
cette étrange priere affleurat a nouveau dans sa conscience avec la légereté d'un chant... Et
sans trop savoir, ou oser s'avouer, pourquoi, il espérait trés fort que I'étranger allait
comprendre I'émouvant message qu'’ils portaient.

« Mon pére dont je ne connais ni le visage, ni le souvenir, moi Nathanaél Premiére
Neige, j'invoque ton hom.

Car je le sais, d'ici-bas ou de la-haut, de cette vie mortelle ou du cceur de I'éternité, ton
esprit me suit pas a pas sur le chemin que la destinée a tracé devant moi. Il est mon guide
et mon protecteur.

Ton esprit m'insuffle la force de vie et m’'aide a grandir, il apaise la souffrance de mes
blessures et m’apporte la guérison. Il me soutient quand je doute, dissipe mes peurs et mes
angoisses quand je chemine dans la nuit et me releve quand je trébuche.

Ton esprit fait de moi un fils aimant et digne pour ’homme rouge qui m’a reconnu
comme son enfant et I'enfant de son peuple.

Pour tous ces bienfaits, toi mon pére, je thonore et te bénis... »

La voix du sang-mélé mourut dans un murmure et le silence se fit. Mais a cet instant,
Premiere Neige le savait, son intuition ne l'avait pas trahi ; et le soupcon qu’elle avait fait
naitre grandissait en conviction, en une certitude imparable, qui aurait balayé le doute le plus
enraciné du plus incrédule, tant la réaction de I'étranger était éloquente.

Premiére Neige avait parlé doucement, mais quand les premiers mots avaient franchi
le seuil de ses levres, 'lhomme blanc avait tressailli de toutes les fibres de son étre puis il
s'était figé, étourdi et pétrifié€ comme si un coup violent venait de lui étre assené... Quant a
Trois Fusils, on le sentait ému et bouleversé lui aussi, ébranlé par le clairvoyant instinct de
son fils adoptif.

Sans quitter I'étranger des yeux, celui-ci rompit alors le silence et en langue cheyenne
cette fois il I'interpella :

« Toi qui portes un nom indien, toi que Trois Fusils mon pere rouge appelle son frére,
réponds-moi et dis-moi la vérité sans détours : es-tu cet homme. Es-tu mon pere de sang? »

Dans la confrontation a laquelle ils se livraient I'un l'autre, le métis et le Blanc se
faisaient face, tous deux de la méme taille, de la méme carrure.

Indécis, décontenancé par I'abord sévére du garcon qui I'éprouvait ainsi, Loup Gris
voulut solliciter I'intervention de Trois Fusils et chercha fébrilement son regard. Alors,
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comme l'Indien inclinait lentement la téte pour signifier son assentiment et I'encourager a
parler, Loup Gris livra I'incroyable réponse :

« Oui Nathaniel : je suis Sean Moeran, ton pere. »

Un sourire se dessina sur les levres de Premiere Neige, s'élargit pour éclairer tout son
visage comme la lumiere d’'un flambeau. Un sourire chaleureux et franc, qui disait a lui seul
la joie profonde et enivrante que I'aveu de 'homme blanc avait fait naitre dans son cceur. Un
sourire de bonheur, mais de reconnaissance et de gratitude aussi, qui en un instant, piétina
leurs appréhensions, leur incrédulité, brisant a jamais l'infranchissable distance du temps et
de I'espace qui les avait depuis toujours séparés.

La gorge nouée par I'’émotion et md par une impulsion irrépressible, Sean esquissa un
geste dans la direction de son fils et faisant taire tout orgueil, Premiére Neige accepta sans
réserve son étreinte. Il ne chercha pas a feindre, laissant s’exprimer librement la joie et
'émotion qui paralysaient ses membres. Comme il se sentait humble et faible devant cette
vague de bonheur qui montait du plus profond de Iui et le submergeait de toute sa
puissance! Cet instant privilégié avec celui qui lui avait donné la vie, auquel il n'aurait jamais
0sé aspirer, cet instant plus que tout béni, pour lui n'avait pas de prix. Comment aurait-il pu
résister a ce sentiment d’exaltation qu'’il n’avait encore auparavant jamais éprouvé ?

Mais le jeune Brave se dégagea pourtant bientbt des bras de Sean, un peu géné tout
de méme de s’étre ainsi abandonné sous les yeux de Trois Fusils. Il le sentait profondément
bouleversé par le retour inattendu de Loup Gris, que comme tous les siens le guerrier
croyait mort, et il craignait de le peiner en laissant éclater sa joie avec trop de passion. Sean
Moeran, n’'avait toujours été qu'un fantdme, un monde d’amour inaccessible, impalpable,
dont enfant il avait fagconné I'image a la mesure de ses réves d’orphelin et du portrait qu’en
tracait Chasseur Habile. Il était le pére disparu dont un épais voile de mystére habillait le
souvenir. Le pére disparu dont Trois Fusils avait si pleinement et si admirablement comblé
'absence pendant toutes ces années.

Il surgissait soudain dans leurs vies avec la grandeur d’un ressuscité mais l'allégresse
gue soulevait en lui cette incroyable apparition ne devait pas porter atteinte a la paternité
Iégitime que tous les membres de la communauté, et lui le premier, avaient reconnue a Trois
Fusils ou occulter tout ce que le guerrier avait donné a I'enfant. Il ne prendrait pas le risque
de renier le lien irremplacable qui l'unissait & son pére adoptif au risque d’entacher peut-étre
irréversiblement les rapports privilégiés qu’il entretenait avec lui. Rien aux yeux de Premiere
Neige ne pouvait justifier un tel sacrifice : pour lui, I'enfant orphelin, les liens du sang
signifiaient bien peu en comparaison de l'inestimable valeur qu’il accordait a ceux, sacrés et
indélébiles, tissés par le cceur et I'esprit. Et en vérité, s'il avait toujours honoré la mémoire de
son peére naturel, il savait qu'il ne pourrait jamais aimer et révérer aucun autre homme plus
gue son pére adoptif, le sage Trois Fusils.

Cependant, dés que le jeune sang-mélé s'était glissé sous la tente, Sean avait
probablement lu sur leurs visages I'affection qui les attachait 'un & I'autre car il dit :

«Vous me voyez comme un intrus et vous avez raison sans doute. Mais je n'ai et
n'aurai jamais a dessein de renverser I'harmonie qui existe entre vous.... »

Il se tourna vers Trois Fusils :

« Jai trop d’honneur et de respect pour toi, fréere rouge, pour m’avilir par un geste
aussi bas. Je vois ce que tu as fait pour mon enfant ; tu lui as donné plus, bien plus
gu’aucun pére ne pouvait lui donner.»
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Il entoura les épaules de son petit garcon et, regardant Premiére Neige au fond des
yeux, il reprit :

« Oui, je suis venu en intrus, mais je ne resterai pas. Je suis venu simplement pour
découvrir le visage de mon fils Nathanaél, I'enfant d’Aube Naissante, et pour que mon fils
Erin connaisse son frére indien. Je suis venu aussi pour rétablir la vérité aux yeux de tous et
rendre hommage a Chasseur Habile.»

A nouveau le regard de I'lrlandais se porta sur le guerrier :

« Aussi rassure-toi, Trois Fusils. Premiere Neige est né de ma chair, mais c’est toi qui
as fait de lui un homme : je ne prendrai jamais la place qui est la tienne de droit.

- Je sais, répondit le Brave calmement. L'aurais-tu oublié ? Je te connais bien, Loup
Gris, je connais la droiture de tes actes, ta loyauté a I'égard de tes semblables ; si tu es
resté le méme homme, j'ai confiance que tu ne nous trahiras pas. »

Et pour signifier que le chapitre était clos, il ajouta, pragmatique :

«Vous avez probablement envie de rester un peu seuls et Premiere Neige doit
certainement avoir de nombreuses questions a te poser : je vous laisse. Nous nous verrons
plus tard. »

L’Indien salua d’'un signe de téte et se retira.

Dehors il retrouva Chant des Nuages, occupée a racler un morceau de peau,
agenouillée a terre. Transformée en certitude, la rumeur s’était répandue et comme elle
désormais, tous les villageois, des plus agés, qui avaient reconnu Loup Gris aux plus
jeunes, savaient qui était I'étranger. A I'approche de son mari, la jeune femme se releva, le
regard empreint d’inquiétude et de désarroi :

« |l sera toujours notre fils, n’est-ce pas ? »
Trois Fusils I'attira contre lui et murmura doucement :

« Oui, il sera toujours notre enfant, n'aie crainte. Loup Gris est un homme bon, il ne
nous l'enlévera pas... »

u v L Vv U

Pendant de longues heures, sous le grand tipi, puis le long de la riviere sous 'ombrage
naissant d'un vert tendre, Sean s’entretint avec Premiére Neige, avec pour seul public son
fils Erin. Nés de deux mondes si différents, grandis sous des cieux si dissemblables, chacun
a sa maniere, les deux fréres lui prétérent une audience attentive et recueillie. Et pendant de
longues heures, Sean parla.

Il parla de la confession du vieux trappeur et de la vérité qu'elle avait soudain
démasquée : I'existence de son enfant autrefois perdu.

Il parla d’Aube Naissante, et de sa mort, cette nuit maudite. Il dit comment Abel était
parti avec le nouveau-né et comment il ne I'avait jamais revu. Avec simplicité, presqu’avec
pudeur, il dit comment il avait anéanti par le feu la maisonnette en rondins qu'’ils avaient
érigée en sanctuaire de leur amour, détruit de ses propres mains les humbles objets de bois
ou de pierre qui I'animaient. Pour exorciser la souffrance, dans I'espérance d’'une délivrance
gui ne viendrait pas avant une éternité. Et comment, a demi-fou de chagrin, il avait fui en

Copyright Anne Dominique MONTEMONT-HAVEN — 2002 / 2010 - Tous droits réservés 7



« Quand se lévera I'aube du bison blanc » EXTRAITS

aveugle, vers le monde des Blancs d’ou il venait, n’ayant méme plus la force de s’assurer de
la véracité des paroles d’Abel. Il avait fui la terre sacrée de ses fréres indiens en clandestin,
sans les saluer, sans leur dire adieu, comme le réprouvé qui se dissimule. Les esprits
célestes devaient le juger bien indigne de vivre parmi le peuple rouge pour qu'une telle
infortune le frappat si irrémissiblement; il n'aurait pas l'audace de les provoquer
davantage...

Sean s’interrompait par moments. Il fermait alors les yeux, comme pour rassembler de
facon intelligible et cohérente les souvenirs qu'il ressuscitait pour son fils et qui affleuraient a
la surface de sa mémoire dans une profusion d'images jetées péle-méle, qui se
juxtaposaient, s'effacaient les unes les autres au fil de la narration.

Certaines de ces images pourtant, celles dont Abel avait si brutalement ravivé le
souvenir telles les braises encore incandescentes d'un feu a peine éteint, étaient d'une
bouleversante netteté. Elles surgissaient des tréfonds de son inconscient comme inaltérées
par le temps et dominaient toutes les autres avant de disparaitre a leur tour, happées de
nouveau dans la brume opaque de la mémoire ou elles se dissolvaient une nouvelle fois.

Et suspendu a ses lévres, Premiére Neige découvrait peu a peu la longue, émouvante
histoire de sa naissance. L’histoire d’'une passion profonde et pure, d’'un amour béni autant
gue maudit, qui avait transcendé la mort, incommensurable. Une histoire d’une grandeur et
d’'une amplitude magnifiques, que son pére livrait doucement d’'une voix égale et grave, avec
beaucoup de dignité. Et peu a peu, dans ces mots enveloppés de tendresse, le sang-mélé
découvrait le visage de sa mere, tandis que son jeune frére frissonnait a I'évocation d’'un
passé que jamais, dans sa candeur et son innocence d’enfant, il n'aurait pu imaginer.

« Jai aimé ta mere plus que tout au monde, Nathanaél ; son souvenir m'a hanté
pendant des mois. Il m'a fallu des années pour accepter I'idée que la vie continuait, que je
pouvais la saisir et la vivre pleinement a nouveau, malgré son absence. Des années pour
comprendre que je pouvais aimer a nouveau sans souiller sa mémoire, qu’'ouvrir mon caeur
a une autre femme n’était pas trahir ou déshonorer celle que j'avais tant chérie. Mais il m’'a
aussi fallu plusieurs autres années encore avant de m’engager une seconde fois dans un
acte aussi solennel que le mariage, avant d’envisager I'éventualité méme d'un tel
événement ; c’'est l'authenticité et la constance des sentiments a mon égard de Judith, la
mére d’Erin, qui m’ont convaincu de franchir le pas...

Et puis, il a fallu que je réapprenne a vivre comme un Blanc, car leur mode de vie, leur
conception des choses de ce monde, leur simple facon d'étre et de penser m’étaient
devenues parfaitement étrangeres : a évoluer dans la communauté cheyenne, dans leur
systeme social, tout entier imprégné de leur philosophie, de leur spiritualité et de leur
sagesse, de leurs régles militaires, de leurs préceptes religieux, je m’'étais peu a peu
transformé, dans mon cceur et mon esprit, totalement, au point de me sentir un homme du
peuple rouge moi aussi. Je chassais avec mes fréres cheyennes, je priais comme eux ;
dans chaque fleur, chaque souffle de vent, chaque chant d’oiseau -dans la plus petite et la
plus humble de ses créations- je voyais I'ceuvre de la Divinité. J'écoutais les vieux sages et
les hommes saints, ceux qui entendent les choses sacrées, les messages des esprits et les
transmettent a leurs semblables, et chaque jour, il me semblait communier davantage avec
le Grand Mystére.

Mon retour au monde des Blancs, a ce que les miens appellent orgueilleusement la
civilisation, quelle vanité ! a été un choc. L'univers de plénitude et d’harmonie dans lequel
javais passé les heures les plus douces et les plus riches de mon existence venait de
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s’effondrer et ne retrouvais pas mes marques dans celui qui se profilait a nouveau devant
moi ; il me paraissait terne, fade, sans ame.

Pourtant, jai survécu, et des repéres solides, c’est un médecin qui m’'a aidé a en
jalonner mon chemin... »

Premiere Neige avait insisté pour tout savoir. Alors Sean parla de John Lewis, havre
de chaleur et de réconfort ou il s'était réfugié, de la foi en 'hnomme que le vieux médecin
anglais lui avait insufflé et qui 'avait amené a la guérison aprés des mois de désespoir,
d’errance et d’égarement entre passeé et présent.

« Tout ce que j'ai aujourd’hui, tout ce que je suis, conclut-il, c’est a John que je le dois.
C’est un grand monsieur ; je lui suis redevable de la vie, tout simplement. »

Il parla du commerce de peaux et de petit artisanat qu'’il avait établi et de ses débuts
de négociant, puis a nouveau de la jeune fille aux cheveux de feu dont il s’éprit, d’Erin et de
Clara, les deux enfants nés de leur union.

C'est alors que Premiére Neige posa la question qui lui brdlait les levres depuis
larrivée de Sean, que celui-ci redoutait mais que le jeune homme, inévitablement, ne
pouvait manquer de lui poser :

« Comment as-tu eu connaissance de mon existence ici, Loup Gris, qui t'a dit que je
vivais encore ?

- Le méme homme qui m’avait fait croire a la mort de mon fils nouveau-né, il y a
presque dix huit ans : mon compagnon le plus fidéle et le plus dévoué.

- Chasseur Habile -Abel ?
- Oui, Abel.

- Je ne comprends pas. Pourquoi nous aurait-il menti ainsi, ca n'a pas de sens. Je
connais cet homme depuis que je suis tout enfant ; ca ne lui ressemble pas. Et puis, quel
intérét pouvait-il tirer d'une pareille action ?

- Lui ? Aucun absolument. Par ailleurs, il était pleinement conscient que si les tiens
avaient découvert cette mascarade, il risquait de perdre a jamais leur amitié et la fraternité
scellée avec ton peuple. En vérité, Abel a agi dans l'intérét de tous, pour le bien d’'un tout
petit enfant : pour ton bien, Nathanaél ! »

Et en quelques mots, Sean exposa les arguments que John Lewis, avec sa sagacité et
sa clairvoyance, avait mis en lumiére.

« C'est noble, et digne de Chasseur Habile, reconnut le sang mélé apres un court
silence. Mais pourquoi avoir attendu aussi longtemps ?

- J'ai beaucoup réfléchi a cette interrogation moi-méme et je pense que lorsqu’un
homme sent la fin de sa vie s’approcher doucement, le poids des actes bons ou mauvais
gu’il a commis ici-bas se fait lourd a porter et qu'il éprouve le besoin de libérer sa conscience
et de se purifier des fautes qui I'entachent avant de se présenter devant le Grand Pére
céleste, dans le pays des chasses éternelles... »

Comprenant instantanément le message que l'lrlandais avait voulu délicatement lui
faire passer, Premiére Neige eut tot fait de le transcrire dans les mots les plus simples, et
son visage s’assombrit :

« Chasseur Habile est mort, n’est-ce pas ? »
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- Oui, hélas.
- Quand ?

- Il n’y a pas deux lunes. Il s’est éteint aprés m’avoir révélé que tu vivais encore. Il était
gravement malade et la rigueur de I'hiver lui a été fatale.

- Mon pére Trois Fusils le sait-il ?
- Oui, je le lui ai dit. Mais il a préféré que ce soit moi qui te I'apprenne...

- Notre frére blanc était un grand Brave et comme toi autrefois, Loup Gris, il était I'un
des nétres. Sa mort sera notre deuil a tous. Qu'importe ce qu'il ait pu dire ou faire dans le
passé, nous le pleurerons comme le veut la coutume de notre peuple et nous chanterons
nos oraisons funebres pour le repos de son ame. »

Premiere Neige se tut, ébranlé par la nouvelle. Mais comme toujours, il se ressaisit et
fit face comme si de rien n’était :

« Rentrons, maintenant ; il se fait tard. Ma mére, Chant des Nuages, doit avoir préparé
le repas et il serait impoli de la faire attendre... Puis mon jeune frére Erin doit bien étre
fatigué aprés ce long voyage, » ajouta-t-il en voyant le petit garcon frissonner dans la
fraicheur du soir et se frotter les yeux vigoureusement, les traits étirés par de grands
béaillements irrépressibles.

D’un geste doux, il souleva I'enfant de terre qui, se sentant ainsi en sécurité dans les
bras de son frére indien et fort & son aise, blottit sa jolie téte blonde au creux de son épaule.

« Ca va ? s’enquit le jeune métis, attendri.
- Oui, j'ai bien chaud, ici... mais j'ai trés faim !

- Alors rassure-toi, petit brave, répondit son frere en riant. Chant des Nuages détient
une grande médecine pour soigner ton mal - et le plus efficace de tous les remédes : ses
ragodts sont une bénédiction pour tous les ventres vides ! »

Et, se tournant & nouveau vers I'lrlandais, il promit :

« Nous reparlerons demain. Tu m’as dit ton histoire, Loup Gris, mais toi, tu ne me
connais pas encore : il est juste qu’a mon tour je te parle de moi... »

A peine Erin eut-il comblé son estomac affamé qu'il s’écroula, rompu de fatigue. Chant
des Nuages, chez qui l'instinct maternel, I'affabilité et la cordialité naturelles avaient eu
raison de son animosité a I'égard des nouveaux venus, couvrit I'enfant endormi d'une
épaisse fourrure afin qu'il ne prit pas froid. Son pére ne chercha pas a I'éveiller pour la priere
gue la famille de Trois Fusils et quelques dignitaires de la tribu allaient maintenant dire, en
prélude a la cérémonie funéraire célébrée le lendemain par toute la communauté cheyenne

On se recueillit en cercle autour de ’humble autel, qui avait été dressé derriére le foyer
a l'ouest, du c6té du couchant.

Selon un rite ancestral, Plume des Ténébres et Trois Fusils jetérent 'un apres l'autre
dans les flammes une poignée de poudre de glycérie, I'encens du peuple rouge. Au contact
du feu, I'herbe sacrée crépita dans un éclair d’or bleu, embaumant I'espace d’'une fumée
parfumée. Le sorcier bénit alors le défunt en psalmodiant et invoqua la bienveillante
intercession des esprits dans le cheminement de son ame, afin qu'’ils la guident vers son
ultime demeure.
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Apres que la derniére oraison eut été prononceée, les amis de Trois Fusils se retirérent
et chacun s’arrangea pour la nuit. Trois Fusils avait offert I'hospitalité de son tipi & Sean et
son fils mais, malgré ses dimensions imposantes, I'habitacle conique s’avérait encore trop
étroit pour les accueillir tous ; aussi Premiere Neige annonc¢a qu’il dormirait dehors.

Si depuis quelque temps, les journées étaient clémentes et douces, la nuit apportait
avec elle une grande fraicheur, mais cela ne I'importunait nullement. Depuis ses quinze ans,
au cours des premiéres épreuves de sa quéte initiatique, I'adolescent avait appris a endurer
la faim et le froid avec la stoique impassibilité d’'un guerrier spartiate et il était maintenant
d'une remarquable résistance physique. Désormais, par la seule force mentale, il savait
canaliser I'énergie de son corps et accorder son rythme cardiaque et respiratoire au monde
qui I'entourait, si bien qu'il était capable en quelques instants, quelques heures tout au plus,
de se trouver en totale osmose avec la nature environnante.

Ce ne fut donc pas la fraicheur de la nuit qui le tint éveillé, mais bien plutdt les
événements du jour écoulé, qui martelaient son esprit toujours plus a mesure que le temps
s'égrenait.

Assis en tailleur autour du feu qui brdlait encore devant le tipi paternel, enveloppé dans
les draperies d’une peau de bison brodée, les tempes entre les mains, le jeune sang mélé
se laissa peu-a-peu pénétrer par le silence profond et serein de la nuit, que seuls troublaient
de temps a autre le craguement d’'une branche calcinée finissant de se consumer ou le cri
plaintif d’'un oiseau nocturne en chasse...

Paupieres closes, souffle 1éger, il se laissa gagner par la méditation. Et peu a peu,
dans son esprit, tout devint plus clair, plus cohérent et se chargea de sens. Le retour de son
pére biologigue marquait un tournant dans son existence et dans cette venue que rien ne
présageait, il vit un signe des esprits : plus rien ne pouvait étre comme avant désormais, il
était temps pour lui d’entrer définitivement dans sa vie d’homme, dans sa vie de guerrier
cheyenne.

Il s’était déja livré aux purifications et aux longs jelines rituels pour appeler sur lui le
puissant pouvoir des esprits et accueillir en lui la vision qui, tout comme l'ascése de voyance
faisaient des Elus les saints hommes et les grands guérisseurs du peuple rouge, ferait de lui
un homme. La vision était venue, fulgurante d’abord, puis de plus en plus nette, sous la
forme d'un étre mystérieux, mi-homme, mi-esprit, dont on ne distinguait pas les traits mais
dont le corps nu et peint arborait les couleurs étrangement mélées de la guerre et de la paix.
Les bras étendus comme pour implorer la divinité tel un prétre en supplication, 'homme-
esprit semblait flotter dans I'espace au-dessus d’'une haute colline, scrutant un invisible
guelque chose sur la prairie qui se déroulait devant lui et se perdait a l'infini... Alors une
grande ombre recouvrit la prairie. Les peintures qui habillaient la nudité de 'homme-esprit
palirent peu-a-peu, et il se fondit bientét dans I'espace envahi par I'obscurité et les ténébres.
Alors il fit nuit noire sur tout I’horizon, et la vision s’estompa.

Premiere Neige bouleversé avait fait part de Il'apparition au vieux sorcier, mais
'austére et taciturne personnage ne lui avait apporté qu’une réponse laconique : « Ceci n’est
gue le commencement, I'esquisse de la grand vision. Tu n’es pas prét encore et I’heure n’est
pas encore venue, mais veille et demeure vigilant ; car bient6t, les esprits se révéleront
pleinement a toi...»
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Le jeune gargon avait poursuivi sa quéte. Une seconde, puis une troisieme fois, il
s'était recueilli dans la solitude et le jeline, mais ces deux dernieres retraites avait été
infructueuses : les esprits étaient demeurés muets.

Alors s'il le fallait désormais, il subirait I'épreuve ultime de la quéte initiatique : les
affres salvateurs de la grande danse du Soleil, la danse sacrée des Braves, 'immolation par
laquelle les guerriers de son peuple, dans I'humilité de leur sacrifice et I'offrande de leurs
chairs mutilées, glorifiait le grand pére céleste et invoquaient sa bénédiction divine, afin que
la force et la sagesse leur soient accordées.

Il en était 1a de sa réflexion quand 'ombre d’'un homme de haute stature se dessina a
sa droite :

« Le sommeil te fuirait-il toi aussi, Loup Gris ? demanda le jeune sang mélé
tranquillement.

- Je le crains, oui.

- C’est bien compréhensible, n’est-ce pas ? Mais, je t'en prie, ajouta-t-il en l'invitant de
la main & s’asseoir, mets-toi a ton aise, et parlons, si tu veux bien. Nous avons déja perdu
beaucoup de temps, n'en perdons pas davantage.

- Tu as raison. J'aimerais entendre ta voix me raconter ton enfance et ta vie ici parmi
les tiens. A moins que tu n'aies encore quelques questions a me poser ou quelque point de
mon récit a éclaircir ?

- En effet, répondit le garcon sans sourciller.
- Je t'écoute, Nathanaél, que désires-tu savoir ?

- Ce nom indien que tu portes, dis-moi, d’ou le tiens-tu ? Tu es blanc et il est rare
gu’'un homme au visage péle regoive un tel honneur.

- Je vais te répondre volontiers, si tu acceptes avant tout de satisfaire ma curiosité sur
I'origine de ton propre nom.

- Trés bien, il n’y a aucun mystere autour de cela : je suis né une nuit de tempéte, une
nuit de neige et de glace, une nuit noire ou ma meére a quitté ce monde, a I'aube de I'hiver.
Ce nom dit I'histoire de ma naissance et de mon entrée dans le foyer de mon pére adoptif. Il
dit pourquoi j'ai grandi auprées de ce peuple, et non pas auprés de mon pére et de ma mére
de sang. Et c’est pourquoi, méme s'il est lié a un drame, je suis fier de le porter.

- Ta fierté est Iégitime, Premiere Neige : ceux qui t'ont baptisé ainsi et reconnu comme
leur enfant sont des étres d’'une grande noblesse.

- A toi, maintenant, Sean Moeran : qu’as-tu fait qui t'ait valu ce surnom, accorder a un
blanc de porter un nom indien est une trés grande distinction, il faut avoir prouvé que I'on est
valeureux.

- C'est juste ; j'ai recu le nom de Loup Gris apres une quéte initiatique pareille a celle
gu’endurent les garcons indiens.

- Raconte-moi, s'il te plait.

- J'étais a peine plus agé que toi a cette époque ; j'avais vingt ou vingt un ans peut-
étre. Je vivais alors chez les Cheyennes depuis plusieurs mois et jétais sur le point
d’épouser Aube Naissante. J'étais tres épris d’elle et je ne doutais pas de son amour pour
moi, mais j'étais encore bien jeune et ta mére orpheline (c’est un oncle qui l'avait élevée) :
aussi, je voulais prouver a toute la communauté que je serais capable d’assumer mon
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nouveau réle d’époux, et plus tard celui de pére, que j'étais assez fort et assez responsable
pour subvenir décemment a ses besoins, que je ne décevrais aucun de mes freres...

Alors, pendant quatre jours et quatre nuits, fidele a la tradition des plaines, je suis parti
m’isoler au cceur de la nature. C'était la fin de I'hiver, mais il faisait encore grand froid et la
neige qui était tombée en abondance tenait bon. Qu'importe, j'étais résolu a entrer en
communion avec les esprits afin qu’ils me montrent la voie. Ce fut beaucoup plus éprouvant
que je n'avais voulu le croire, pourtant cette expérience reste pour moi aujourd’hui encore un
souvenir impérissable, auquel je ne peux songer sans un pincement au cceur ...

Parvenu sur une haute colline en lisiére de forét, j'ai construit un abri pour me protéger
du vent et de la neige, et puis je suis resté la, recueilli dans la priere et la méditation, le caeur
ouvert pour accueillir le grand mystere. Pour toute nourriture, je n'avais emporté que
guelques morceaux de pemmican, si bien qu'a I'aube du troisiéme jour, javais déja épuisé
mes maigres réserves. J'ai tres vite compris que j'avais présumé de ma résistance car peu a
peu, sous lI'emprise de la faim et du froid, jai commencé a glisser dans l'inconscience,
jusqu’au moment ou j'ai perdu totalement connaissance. C'est alors que linattendu s’est
produit : je gisais sur le sol enneigé, les membres déja a demi paralysés par le froid glacial,
quand du fond de ma torpeur j'ai pergu une présence a mes cotés. Et tout aussitot j'ai senti
la chaleur tiede et humide d’'un souffle balayer mes mains et mon visage gelés, se répandre
dans mon corps, mon sang figé circuler & nouveau et jaillir dans mes veines comme une
seve nouvelle. Je me rappelle encore trés bien avoir eu la sensation, a cet instant précis,
gue la vie renaissait au-dedans de moi comme si je revenais d’'un long, trés long voyage au-
dela du temps et de I'espace.

J'ai ouvert les yeux et c’est alors que je l'ai vu, 1a, a c6té de moi : un jeune loup a la
fourrure argentée, qui continuait de Iécher doucement mes mains bleuies, une patte posée
sur ma poitrine, et me protégeait de son corps. Le loup me regardait fixement et ce qui m’'a
frappé, c’est qu'il y avait quelque chose d’humain dans ces yeux jaunes, quelque chose qui
ressemblait & un mélange de bonté et de compassion ; en méme temps il se dégageait de
lui comme une aura, un pouvoir d'une autre dimension qui me dépassait. Alors jai compris :
dans ce loup, c’était I'Esprit du grand pére céleste qui s'incarnait et se manifestait a moi pour
me sauver de la mort. C'était un signe qui m’était donné : désormais, je faisais partie du
peuple cheyenne, je pouvais aimer Aube Naissante sans crainte d'étre mal jugé,
Iégitimement, et I'épouser avec le consentement de tous ses freres.

Je me suis assis et j'ai étendu le bras pour caresser I'échine du loup en lui disant :
« Merci Loup Gris, tu es bon. »

Le loup a eu un petit grondement doux, comme s’il comprenait le sens de mes paroles,
puis il s’est éloigné de quelques pas, pour revenir l'instant d’aprés, un lapin dans la gueule. Il
a déposé le corps encore chaud du petit animal a mes pieds pour m’inviter & me restaurer et
a reprendre des forces. J'ai dépecé la proie capturée pour moi et j'ai partagé les morceaux
entre le loup et moi. Mais lui attendait tranquillement que ma part fat rétie pour se repaitre a
son tour. Lorsque nous flmes tous deux pleinement rassasiés, jai démonté le toit de
branchages qui m’avait abrité pendant ma retraite, piétiné les braises de mon feu et repris
enfin le chemin du village. En route, une tempéte de neige s’est levée, menacant tout a la
fois de me fourvoyer impitoyablement et de m’ensevelir a jamais. Pourtant, malgré la
tourmente, jamais je ne me suis perdu ; fidéle, le grand loup gris me guidait pas a pas, me
poussait quand je faiblissais, me réchauffait de son souffle lorsque je tremblais trop pour
avancer. C'était vraiment une chose étrange et merveilleuse que cette complicité tacite,
presque affectueuse qui me liait a ce loup.
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Et puis enfin, jai atteint notre campement, plus bas dans la vallée. Ta mere m'y
attendait, morte d’angoisse car j'étais parti depuis plus de six jours et elle craignait de ne
plus jamais me revoir : les guerriers envoyés a ma recherche avaient dd faire demi tour a
cause de la tempéte de neige. Je me suis jeté dans ses bras épuisé, en titubant et en
chancelant comme un homme ivre, et je I'ai serrée contre moi a nous étouffer tous deux. A
cet instant, toute ma peur, toute ma fatigue se sont envolées comme par enchantement ; ta
meére avait ce pouvoir merveilleux de me redonner force et courage d’'un seul regard ou d’un
seul sourire, car elle y mettait toujours une parcelle de tout cet amour gqu’elle portait en elle.
Un peu en retrait, j'ai vu le grand loup gris observer notre couple enlacé et j'aurais juré qu'il
souriait. J'étais tres ému. Alors je me suis détaché d’Aube Naissante, me suis accroupi prés
de 'animal et je I'ai caressé une nouvelle fois en disant :

« Merci, Loup Gris, merci de m’avoir accordé ta protection et de m’avoir ramené
aupres d'elle, elle est ce que jai de plus cher au monde. Va, et n'aie crainte, je suis en
sécurité maintenant. »

Et & nouveau, Loup Gris a eu un petit grognement trés doux, comme pour me dire :
« Je sais » et il a disparu. Je ne l'ai plus jamais revu.

Mais pour mes fréres cheyennes, qui étaient tous la pour m’accueillir, I'irruption d’'un tel
animal dans ma quéte spirituelle revétait un caractere sacré. Plus encore que moi, tu t'en
doutes, ils y virent un symbole religieux trés fort, la marque indélébile d’'une puissance
supérieure : le Grand Esprit veillait sur moi, I'étranger blanc. A partir de ce jour, tous me
reconnurent comme leur égal. On me donna le nom de mon animal totem -Loup Gris- et cela
me conféra, bien malgré moi, je dois I'avouer, une certaine importance, une nouvelle dignité
dans les rangs de la communauté. La Société des Chiens Rouges (5) m’invita méme a me
joindre & leur cercle..."

Voila, Premiére Neige, tu sais toute mon histoire. Mais ne devions-nous pas parler de
toi ?...

- Depuis mon enfance, jai souvent entendu Abel Chasseur Habile évoquer ton
souvenir et Trois Fusils te rendre hommage, a mots couverts certes car il ne faut pas
prononcer le nom des morts, mais toujours avec un grand respect. Moi-méme, tout petit, je
t'ai invoqué dans mes prieres dans ta propre langue. Il était juste et bien légitime que tu te
réveles a moi d’abord, afin que je connaisse enfin tel qu’il est véritablement I’hnomme qui m’a
donné la vie.

\

- Alors tu dois t'étre rendu compte a cette heure que je ne suis pas un homme
insensible qui aurait eu la lacheté et I'abjecte cruauté d’abandonner son fils nouveau-né et la
bassesse de revenir vers lui dix huit ans aprées pour le détourner des siens ?

- Non, lacha le jeune homme, d’'un ton péremptoire.
- Non ? répéta I'lrlandais, décontenancé. Que veux-tu dire ?

- Non, parce que, tout simplement, je n'ai jamais porté un tel jugement sur toi. Non,
parce que, enfant, tout ce que je savais de mes parents naturels, c’est que ma mére était
morte en couches et que mon pére ne lui avait pas survécu. Non, parce qu’'une seule chose
-une seule- m'a effleuré I'esprit depuis tout ce temps : il devait vraiment beaucoup aimer ma
pauvre mere, ce pere disparu, pour la suivre de si pres dans la mort malgré la naissance de
leur premier enfant...

1 (5) L’'une des principales castes militaires cleszduerriers cheyennes. Chacune avait son étligseggles,
ses signes de ralliement.
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Je sais aujourd’hui que les choses se sont passées différemment, mais je sais aussi
tres bien que cela aurait pu étre la vérité : les sentiments qui t'unissaient & Aube Naissante
et dont je suis le fruit transparaissent dans chaque trait que tu dessines d’elle, et je sens
bien, moi, qu’ils ne sont pas encore magnifiés. Tu es remarié a une femme blanche que tu
aimes et que tu honores bien sdr, mais je n'ai nul besoin qu’'on m’en dise plus sur toi, ton
passé et ton histoire, pour comprendre que ma meére a été -et sera toujours- ta passion, ta
grande passion, au sens le plus fort que ce mot peut avoir dans le langage des hommes
blancs. »

Le regard perdu au-dela, bien au-dela des flammes du foyer qui ondulaient encore
dans la clarté étoilée de la nuit, Premiere Neige parlait lentement, d’'une voix tranquille et
douce, sans vraiment mesurer I'impact que ses paroles avaient sur son pere de sang.

Des paroles fortes, dictées par une singuliere clairvoyance, qui laissaient Loup Gris
saisi, bouleversé par la lucidité et la profondeur du raisonnement dont son fils métis faisait
preuve avec tant de simplicité, et d’autant plus ému gu'’il reconnaissait dans cette maturité,
ce trait de caractéere particulier, la double empreinte gravée peu a peu par Trois Fusils et
Abel le Trappeur. Les deux hommes qui avaient été autrefois ses deux plus grands amis...

« Je tiens de mon pere Trois Fusils I'habitude de m’exprimer librement en toute
circonstance. Tu sembles bouleversé : jespere ne pas t'avoir offensé par une franchise
peut-étre trop audacieuse ou trop importune ?

- Non, rassure-toi. La franchise est une qualité que j'apprécie, et ce n'est pas la tienne
qui me touche, non ; c’est bien plutét la facon que tu as de percevoir les choses, la fagon
dont tu les appréhendes et les intériorises... C'est remarquable. Elle... ta mere Aube
Naissante serait tres fiére de toi si elle vivait encore.

- Malheureusement, elle nous a quittés I'un et l'autre. Mais toi, Loup Gris, toi tu es bien
vivant, alors je te le demande : Nathanaél peut-il faire aussi la fierté de son pére blanc ?

- Voici ma réponse, mon fils : le cceur de Premiére Neige est noble et pur, son esprit
est aussi droit que I'arbre qui s’élance vers le ciel. Quel pére, qu'’il soit pére de sang ou pére
nourricier, serait assez froid pour ne pas éprouver une grande fierté d’avoir un fils tel que
toi? Alors je te le dis : je ne suis pas cet homme. »

Un long silence s’établit alors, que ni I'un ni I'autre ne chercha a rompre.

Puis comme Loup Gris l'avait invité a le faire, Premiére Neige entreprit la narration de
sa propre histoire. Il dépeignit une enfance heureuse et sans heurts, bercée au rythme
paisible des saisons et du temps qui passe, au rythme des chasses, des priéres et des
danses sacrées. Il dit I'éducation rigoureuse mais combien saine et édifiante qu'il avait recue
de son pere adoptif ; toujours vigilant, Trois Fusils avait veillé attentivement a l'instruction de
I'enfant et avait mis tout son coeur pour que la meilleure lui fGt prodiguée. C'est ainsi qu’au fil
des années, gu'ils fussent sages, guerriers ou guérisseurs, cousins, oncles ou aieux, tous
les dignitaires du village avaient transmis un peu de leur savoir au jeune garcon, oubliant
devant sa soif d’apprendre et sa curiosité sans cesse en éveil, qu'une bonne dose de sang
blanc coulait dans ses veines.

« lls disaient que je rassemblais & 'homme qui m’avait donné la vie, gu’en naissant
d’'un tel homme, j'avais hérité du meilleur de la race blanche.

Alors je me souviens que j'étais heureux, parce que javais I'impression que tu n’étais
pas completement parti, que quelque part, ton esprit était sur moi et que par cette
ressemblance je marchais dans tes traces. »
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Nathanaél s’interrompit puis il conclut :

« Mais il est temps désormais, pour I'un et I'autre, que nous laissions reposer le passeé.
Le temps présent est plus riche et plus fécond encore. Dans sa bonté, le grand pére céleste
a voulu que mon pere et mon frére de sang viennent jusqu'a moi : il est juste que nous
vivions pleinement et harmonieusement ces moments qu’il nous donne, aujourd’hui, demain
et tous les autres jours qui se léveront apres ce jour. Allons dormir un peu. »

u v L Vv U

Le lendemain commenca pour Sean et Erin une vie nouvelle. Tacitement,
unanimement, la communauté s’était accordée pour offrir aux deux arrivants une hospitalité
sincére, authentique et chaleureuse, donnée sans réserve et en toute fraternité, et nul
n'évoqua plus le passé. On traita I'lrlandais en égal, avec beaucoup d’égard et de
déférence, et on s’attacha au petit Erin, dont la blondeur dorée et les grands yeux gris azuré
dessinaient un joli contraste au milieu des minois bruns et des chevelures sombres.

Instinctivement le jeune garcon chercha a se lier avec les enfants de la tribu, et
comme C'était une petite personne délicate et sociable, pleine de bons sentiments, il y
parvint sans peine, malgré I'obstacle linguistique qui freinait parfois son enthousiasme... On
I'accueillit avec une trés grande gentillesse et afin de communiquer plus aisément avec leur
nouvel ami, les enfants cheyennes recoururent tout naturellement au langage des signes,
institution universelle dont les peuples des plaines savaient de toute éternité déchiffrer les
codes et les symboles. Comme nombre de trappeurs avant lui, Erin n’eut guere de difficulté
a en assimiler les regles et c’est bientét en bonne intelligence qu'il put partager leurs jeux,
leurs divertissements, et fréquenter leur école : I'école de la vie.

Une école qui n'avait pas son semblable dans le monde des blancs ou I'on enseignait
de nobles théories, ou l'on étudiait les lois complexes et les écrits savants de grands
mathématiciens, d’lhommes de sciences et de lettres, ou I'on prodiguait avec séveérité des
conseils austeres et autoritaires pour discipliner sa personne et se comporter en société de
maniére courtoise et chrétienne. Un apprentissage sophistiqué, qui soulevait parfois dans
I'esprit du jeune garcon une certaine perplexité.

Ici, tout était différent. Oh bien sdr, I'éducation dispensée aux enfants rouges était
rigoureuse, elle aussi, mais lorsque I'un ou l'autre commettait une erreur, manquait a I'un de
ses devoirs ou désobéissait, on ne lui infligeait aucune de ces humiliantes corrections
publiques dont certains pasteurs et pédagogues proclamaient les vertus. Sur ce sujet,
I'éthique indienne relevait d’'un tout autre registre, décliné sur le ton de la mesure, de la
tolérance et la modération ; tradition coutumiere remarquable de bon sens, elle avait
instauré un mode de punition plus subtil, plus humain aussi, car pour un Indien, frapper un
enfant était un acte inconcevable, jugé par tous avilissant et cruel pour porter atteinte
vainement a la dignité de I'enfant. C'était donc par la parole et la réflexion que I'adulte,
fermement, amenait I'enfant a la compréhension de sa faute et de la gravité de celle-ci. Ces
réprimandes et ces blames avaient sur les jeunes indiens un impact bien plus fort et profond
gue toute sanction physique ; honteux et penauds, ils se risquaient rarement a
recommencer.

Erin prit ainsi bientdt conscience, comme peut le percevoir et le ressentir un enfant de
neuf ans, que la dimension du mot école était beaucoup plus grande et plus noble selon les
principes indiens, et que le concept méme d’école pouvait revétir une tout autre signification
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. une signification & la fois plus abstraite et plus prosaique, plus philosophique et plus
concréte. Et, passionné par tout ce qu'’il découvrit, son esprit ne connut plus guére de repos.
L’enfant attaquait sur tous les fronts et les questions jaillissaient de sa bouche comme un
crépitement d’éclairs sur la plaine, transcrites par Sean ou Nathanaél de l'anglais vers le
cheyenne.

Alors on le laissa assister bien volontiers a chaque scéne du quotidien traditionnel : la
fabrication rituelle des boucliers des guerriers, 'empennage des fléches, la sculpture de
bois, de corne et d'os, le travail des peaux, la préparation des couleurs pour I'enluminure
des tipis, la confection des nasses d'osier ou de branchages, pour la péche. Erin découvrit
ainsi avec surprise que, outre sa chair et sa laine, qui était particulierement chaude et
douce, le grand bison tant révéré offrait des ressources insoupgonnées qui servaient a
autant d’usages étonnants : de la matiére extraite de ses sabots par exemple, malaxée avec
un peu d’eau et de sable, naissait u ne pate épaisse qui procurait une colle naturelle de
grande qualité, tandis que ses ligaments aussi bien que ses tendons étaient employés a la
réalisation de cordes d’arcs a la fois trés souples et d’une excellente résistance.

Bien qu’il fOt encore trop jeune pour participer a une partie de chasse, Nathanaél apprit
a son fréere a reconnaitre les traces imprimées par les animaux sur I'écorce des arbres, dans
la terre ou la mousse tendre des sous-bois. Il lui apprit & écouter la voix éternelle de la
nature, le souffle du vent, les chants des oiseaux et les cris des bétes sauvages, le
bruissement des feuilles, le murmure des ruisseaux et des sources. Et, lui transmettant un
peu de la sagesse séculaire de son peuple, il I'enseignait ainsi :

« Chaque chose autour de toi vit, Erin, et chaque parcelle de cette vie est sacrée et
bénie, car elle est I'ceuvre du Divin.

Si tu abats 'une des ces créatures pour te nourrir, implore son pardon et rends-lui
grace pour son sacrifice.

Si tu la tues par orgueil ou vanité, pour assouvir une faim de gloire, crains son esprit et
la colére du Tout-puissant, car cette offense est sacrilége. »

Erin I'écoutait avec une sorte de passion lui conter toutes ces croyances auxqguelles
les Hommes Rouges adhéraient, comme les Chrétiens proclamaient la résurrection, et le
petit buvait avidement aux lévres de son ainé ce nectar de la vie, subjugué par ces choses
simples mais si harmonieuses et si parfaites qui le touchaient au plus profond de lui.

Lorsqu'il ne veillait pas sur I'attachant garconnet, Premiére Neige passait de longs
moments en téte a téte avec Sean, a qui une affectueuse complicité le liait chaque jour
davantage. Et malgré la tendresse de ceux qui l'avait éleve, il ne pouvait s’empécher
d’'imaginer quelle aurait été son existence si la femme qui I'avait porté avait vécu et s'il avait
grandi dans leur amour a tous deux. Il lui fallait bien vite rejeter ces pensées car elles
nourrissaient en lui un malaise qui oscillait douloureusement entre culpabilité et souffrance,
et le blessait d’autant plus que I'espérance d’'une telle existence n’aurait jamais aucun sens.

Mais sans doute Sean se rendait-il compte de ce trouble intérieur car, aprés le long
entretien du premier jour dans lequel il avait librement laissé ses souvenirs s'épancher, il
n’évoqua plus la disparue. Il porta son attention sur le présent et I'avenir, et c’est ainsi que
bient6t la conversation glissa vers Joie des Esprits ; aussi discrets et pudiques étaient-il, les
sourires que les deux jeunes gens échangeaient parfois ne lui avaient pas échappé et il se
réjouissait secretement de ce que présageait cette lumiere si vive et si douce a la fois qui
brillait au fond de leurs yeux et semblait alors les envelopper comme une caresse.

« Joie des Esprits compte beaucoup pour toi, n'est-ce pas, Nathanaél ?
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- Oui, je le reconnais. Il existe entre elle et moi des liens singuliers qui n’appartiennent
gu’'a nous. Parfois, nous devinons ce que pense l'autre ou ce qu'il ressent sans qu'il n'ait
besoin de parler ; un regard ou un geste suffisent & nous comprendre.

- Ce que tu décris est un don merveilleux. Ne le laisse pas mourir et tu vivras demain
un grand bonheur. »

Et le jeune sang-mélé acquiescait doucement d'un hochement de téte, convaincu, en
songeant au joli visage doré de la petite Arapahoe, qu'’il ne pouvait y avoir vérité plus belle et
plus pure...

Beaucoup des Anciens qui avaient enseigné Sean autrefois étaient morts depuis,
mais une méme sagesse gouvernait les quarante-quatre dignitaires élus au Conselil tribal, et
c'est avec le méme plaisir qu'autrefois qu'’il retrouva les palabres autour du feu dans ce
cercle éminent.

Pourtant, ainsi qu'il le constata bien vite, les sujets que I'on y débattait aujourd’hui
étaient d’'une tout autre gravité. Au cceur des préoccupations quotidiennes, la colonisation
outrageuse de 'homme blanc, le cortege de maux et d’offenses qui saluait son intrusion
arrogante, le viol des terres ancestrales, le massacre des troupeaux, suscitaient une
inquiétude toujours plus forte.

Malgré les bruits et les rumeurs colportées dans la vallée du Missouri, sous les
voltes dorées des salons bourgeois, aux comptoirs des échoppes ou des tavernes, il était a
des lieues de se douter que les événements sur la Frontiére avaient pris une telle ampleur et
gue la survie du peuple indien était si dramatiquement menacée.

Cela I'accabla et lui fit mal, comme une déchirure lancinante au plus profond de lui.
Tout avait tellement changé en vingt ans !

L'univers sacré de plénitude, d’abondance et d’harmonie, a la grandeur et la
noblesse duquel il était né au sortir de I'adolescence, et qui jadis lui semblait inaltérable et
indestructible, était en train de mourir, irrémissiblement. Renié dans les racines de sa foi,
désavoué dans les fondements les plus inébranlables de sa culture, brisé a jamais par la
toute-puissante civilisation de ’lhomme blanc, il chancelait, tandis qu'il luttait désespérément
pour survivre sans s'effondrer dans le piege insidieux et perfide qui le guettait. Aveuglé par
la haine, taraudé par les démons du pouvoir, de la richesse et de l'absolutisme, le
conquérant blanc écrasait I'ennemi rouge avec meépris apres l'avoir dépouillé de tout. Sa
malédiction frappait sans merci ni pitié.

De clan en fratrie tribale, de colline en vallon, le vent de la grande prairie répandait
chaque jour de nouveaux témoignages d’exactions, d’usurpations et de spoliations, de
nouvelles démonstrations de brutalités et d'injustice, de cruauté et d’humiliation. Les
guerriers en rapportaient I'histoire dans les veillées ou les conseils, et de communauté en
communauté, leur narration semait I'effroi, la rancceur et la colére.

Pour tout un peuple aux abois, la lente agonie du condamné commencait, qui
ressuscitait les lois éternelles et vengeresses du talion et du chatiment. Aucun crime n’avait
droit d'impunité ou de grace ; a chaque mort présidait I'expiation par le sang, I'absolution par
la haine.

La spirale infernale était en branle et pour Sean Moeran, cette réalité était intolérable.
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Apres un long mois passé en territoire cheyenne, Sean décida qu'il était temps
désormais pour son petit Erin et lui de prendre congé de leurs freres rouges.

Instants précieux au charme magique, les retrouvailles avec son enfant, les moments
partagés avec lui I'avaient comblé au-dela de toute espérance et de toute priere, mais il
sentait confusément qu’il ne pouvait aujourd’hui prétendre a autre chose. Qu'il n’avait pas le
droit de s’attarder davantage. Bien que I'imminence des adieux lui fit pénible et qu’elle lui
coQtat terriblement, il avait conscience que différer leur départ ne concourrait qu'a rendre la
séparation plus douloureuse et plus éprouvante encore. Le coeur lourd, il s’en ouvrit a
Nathanaél qui, plein de lucidité, de compréhension et de mansuétude, ne chercha pas a le
dissuader.

Le jour venu, avec simplicité et douceur, le jeune métis demanda seulement :
«Te reverrai-je, jamais...pére ?

- Non, mon fils, je ne le crois pas. Tu es un Cheyenne, ta place est ici, aupres de
trois Fusils, Chant des Nuages et ... Joie des Esprits. La mienne est & Kansas City et elle le
sera toujours désormais. Mais j'emporte avec moi I'image indélébile de I'enfant merveilleux
que la vie m’a donné autrefois et c’est avec fierté que jusqu’a ma mort je contemplerai ton
visage dans mon cceur ... Ce visage ou j'ai retrouvé le sourire plein de lumiére d’Aube
Naissante. »

La voix de Sean s'infléchit sous le coup de I'émotion qui I'assaillait soudain, mais il se
ressaisit et, dominant la tristesse et la mélancolie qui envahissaient toute son &me comme
une vague s'abat et se brise sur le rivage, il dit :

« Nathanaél Premiére Neige, ne renie jamais le peuple qui t'a reconnu comme son
enfant et son prince. Aie toujours l'orgueil du sang rouge qui coule dans tes veines. Le
peuple des Etres Humains comme toutes les grandes nations indiennes ses soeurs ont la
sagesse d’hommes dignes et libres.

J'ignore ce que sera demain, mais j'ai peur parfois quand le soleil se couche, car je
vois les hommes de ma race coloniser sans scrupule les terres de tes ancétres, I'armée des
Tuniques Bleues édifier des forts de guerre sur les collines sacrées ou, depuis des lunes et
des neiges, les jeunes Braves comme toi vont se recueillir et méditer. lls étaient peu
nombreux, mais d’autres viennent déja et tous vont croitre et se multiplier, et ils vont
engendrer des étres vaniteux et cupides, sans respect ni tolérance, préts a tout détruire et
massacrer par avidité, pour quelques arpents de terre ou quelques onces d’or, pour
assouvir leur soif de conquéte, leur faim de puissance. Ecoute-moi, Nathanaél, ne laisse
jamais un homme blanc thumilier, te déshonorer, t'arracher a tes racines et a ta terre :
préfére encore le combat et la mort, ils seront ta délivrance et ta vie.

Pendant trois ans, j'ai partagé I'existence de tes fréres Cheyennes ; je n’étais guére
plus agé que toi aujourd’hui, tu le sais, mais nulle part ailleurs je n’ai trouvé ce sentiment
d’achevement, jamais il ne m’a semblé toucher de si pres la Vérité. Je te connais a peine,
mais tu es ma chair et je sais que tout cela, tu en portes les germes en toi, dans ton cceur et
dans ton sang. Alors je t'en conjure, préserve cet héritage, cherche a I'enrichir toujours :
c’est le plus beau que nous ayons pu te léguer, ta mére et moi, en te mettant au monde.

- Mon pere blanc parle bien : les mots que sa bouche prononce sont sages et pleins
de sens.

- Je parle le langage que m’ont enseigné jadis les tiens, Nathanaél. La femme que
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jai épousé apres la mort de ta mere a la peau aussi claire que l'argile des riviéres, mes
enfants ont les cheveux dorés comme le soleil, moi-méme je vis dans le monde des Blancs,
mais mon ame est a jamais attachée a cette terre et a ces hommes qui m’appellent leur
frere. Tant que je vivrai, ce que j'ai appris des Anciens et des Braves du peuple Rouge ne
pourra mourir, et aussi longtemps que le Grand-Pére céleste me guidera sur les sentiers
d’ici-bas, l'alliance que mon cceur a scellée avec eux ne pourra se rompre...

- Jai longtemps regretté de ne pas connaitre 'homme qui m’avait donné la vie.
Aujourd’hui, je rends grace au Grand Esprit de m’avoir accordé cette joie, car tu es bien tel
gue Chasseur Habile t'avait dépeint : droit et bon. Et a toi, mon pére, qui est venu de si loin
pour me retrouver, je rends honneur ; que le Grand Pere céleste t'accorde sa bienveillance
et sa protection, Loup Gris, et qu’ils bénissent le jour ou tes pas t’ont conduit vers moi.

- Il est temps que nous partions maintenant. Adieu, mon fils bien-aimé. Vis heureux
et en paix. »

Une longue, émouvante étreinte les unit. Puis lentement, ils s’écartérent 'un de
lautre. Dans le silence des voix qui s’étaient tues, leurs deux regards mélés se parlaient
doucement. lls disaient 'amour profond, jamais encore exprimé qui, au-dela du temps, au-
dela de I'espace, liait I'enfant & son pére, le pére a son enfant, et qui jaillissait a I'neure de
cette nouvelle séparation avec la force incommensurable d’un torrent de montagne.

Les pleurs d’Erin déchirérent alors le lourd silence des adieux. Le corps secoué de
sanglots, le petit garcon se jeta dans les bras du jeune sang-mélé :

« Au revoir, Nathanaél, hoqueta-t-il tristement en enfouissant sa téte au creux de
I'épaule accueillante de son frere. Tu vas me manquer, car je t'aimais bien, tu sais. Je ne
t'oublierai pas, je te le promets et le soir, avant de m’endormir, je parlerai de toi & Maman et
je dirai une belle priére pour toi.

- Ne pleure pas, petit brave, je ne t'oublierai pas non plus, répondit Premiere Neige
en serrant I'enfant blotti contre lui avec une tendresse émue. Aie confiance dans le Grand
Esprit et remets-toi & sa bonté : un jour, j'en suis persuadé, nos chemins se croiseront a
nouveau. Mais va, maintenant, notre pére t'attend. »

Erin hocha la téte et s’éloigna en séchant ses larmes. Il agrippa la main que Sean
déja en selle lui tendait et d'un bond se hissa en croupe. Enlagant d’'un bras la taille de son
pére, il agita le second dans la direction de son frere. Et Sean & son tour, lentement dans un
large geste de la main, comme s'il voulait les embrasser tous a jamais dans la longue
fraternité que le temps avait tissée entre eux, salua Premiére Neige et le peuple cheyenne
assemblé en demi-cercle autour de lui. Une derniere fraction de seconde encore, il admira le
port souverain du jeune homme drapé dans sa robe en peau de bison peinte, la chevelure
de jais ornée d'une plume d’aigle qui ceignait son front altier comme d’'une couronne, les
traits nobles et les pommettes fieres, et ce regard lumineux, ni tout & fait vert, ni tout a fait
bleu mais si extraordinairement clair qui brillait dans son fin visage cuivré. Dans ses traits,
dans I'expression qui les animait, c’était Aube Naissante qu'il retrouvait une derniére fois,

magnifiés, transcendés.
Mais soudain cette vision devint insoutenable, il eut envie de s’enfuir tres vite.

Tirant sur les rénes, il talonna doucement les flancs de sa monture. Avec un doux
hennissement qui semblait répondre au claguement de langue de son maitre, la jolie jument
brune, les naseaux frémissants, se mit au pas, docilement suivie par les deux mules d’Abel
dont la croupe disparaissait sous les présents offerts par les Cheyennes : coutelas et pipes
richement sculptées, parures en os taillé, étoffes en peau brodées ou peintes, fourrures
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soyeuses, qu'ils avaient recus en échange des perles, des couvertures, fusils et munitions
gue le jeune Irlandais avait apportés.

Un dernier salut de la main et bientdt, Sean, I'enfant et leurs bétes ne furent plus que
de minuscules points noirs sur I'immensité des grandes plaines. La prairie en fleurs étalait
au regard des hommes les boutons rouges, jaunes et mauves accrochés aux plis de son
ample robe verte.

Quelque temps aprés que Sean et Erin s’en furent retournés vers I'Est, I'épidémie de
choléra qui sévissait sur la Route de I'Oregon atteignit jusqu’aux bastions les plus retranchés
de la Frontiére. Elle se répandit insidieusement vers le septentrion puis vers le midi, nuage
de mort qui recouvrit le pays indien de sa pluie funeste comme la malédiction divine avait
plongé jadis dans les ténebres le royaume de Pharaon.

Dans sa course infernale, qu’aucune barriere ne semblait pouvoir freiner, elle frappa
en aveugle les communautés livrées a sa merci, abattit froidement les plus faibles et les plus
vulnérables, femmes, enfants et vieillards, mais aussi de jeunes braves dans la fleur de
l'age...

Les médecines ancestrales pourtant toujours victorieuses des maux séculaires
resterent impuissantes devant la terrible maladie de 'homme blanc et les incantations
psalmodiées par les chamans s’éleverent vainement vers le ciel. Désarmés, les hommes
rouges abandonnerent la lutte et prirent la fuite. Les bandes tribales éclaterent en petits
groupes et se dispersérent a tous les vents pour tenter d’échapper a cet ennemie implacable
et sournoise qui rongeait les corps et les tordait dans d’atroces souffrances jusqu’aux
derniers rales d’agonie.

Lorsque I'été déclina, le long des riviéres jusque trés loin dans les terres, dans le
creux des vallons, sur le front des collines, la grande prairie autrefois si verdoyante, si
majestueuse, était jonchée de cadavres noirs et décharnés. Et longtemps on vit rdder pres
de leurs dépouilles mortelles, les ombres errantes de survivants hagards, devenus fous de
douleur, de chagrin et d’'angoisse...

Pourtant, aprés de derniers spasmes, la béte monstrueuse finit par se soumettre,
repue des vies dont elle s’était nourrie tout son saoul. Cette année-la, Trois Fusils perdit sa
femme Chant des Nuages, Ours Assis, ses sceurs, son fils cadet. Impitoyables, les germes
meurtriers n'avaient épargné personne et de tous ceux qui les contractérent, peu guérirent.
Miraculés de I'horreur et de la désolation que I'épidémie avait semée sur son passage, les
rescapeés se réfugiérent plus haut dans les montagnes pour pleurer leurs morts et oublier.

Nathanaél et Joie-des-Esprits étaient de leur nombre.

C'était 'amour qui les avait soutenus dans I'épreuve au plus fort de la tempéte,
'amour qui osait enfin dire son nom et qui, triomphant de 'anéantissement et du désespoir,
apportait a leurs ames blessées, hantées par l'affreux souvenir des mourants, un peu de
consolation, de réconfort, et la volonté inébranlable de vivre, colte que codte...
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CHAPITRE VII

L’hiver qui suivit fut cruel. Une grande partie de la tribu avait migré vers le sud, dans
la région de Fort Bent ou, entre les rives de I'Arkansas et du Colorado campaient leurs alliés
Arapahoes mais, affaiblis par les pertes, dispersés, beaucoup de leurs fréres du nord
souffrirent de la faim.

Pourtant, I'espoir revint, car I'épreuve avait soudé les survivants, plus encore peut-
étre que du temps ou les cing bandes tribales cheyennes vivaient ensemble, unies, dans
I'harmonie et la fraternité. Et comme par le passé, tous les clans se retrouvérent pour les
festivités et les cérémonies d'été.

Point d’orgue de la vie spirituelle des plaines, rituel votif sacré entre tous, la Danse
du Soleil fut cette année-la I'une des plus belles que les hommes rouges célébrérent jamais.
Un grand nombre de guerriers offrirent leur sang en sacrifice a la divinité tutélaire pour
implorer le salut de leurs fréres et la sauvegarde de leur peuple. Participant lui aussi a cette
profession de foi extréme, Premiére-Neige s’y abandonna comme tous avec enthousiasme,
avec vénération. De mémoire de vieillard, jamais auparavant la ferveur de la communauté
n'avait atteint une telle intensité. Rarement une telle passion et une telle humilité avaient mu
a ce point leur cceur et leur ame.

Isolé avec les autre suppliciés dans le cercle saint, autour de I'arbre sacré, Premiére
Neige pria ardemment sous les terribles morsures des aiguilles de bois qui transpergaient sa
chair, une couronne et des bracelets de sauge bénie ceints autour du front et des poignets,
tantdét soufflant dans un sifflet en os d'aigle sculpté, tantdt invoquant la bonté du tout-
puissant, en psalmodiant des oraisons que Lui seul pouvait entendre.

Lors de sa préparation a la cérémonie qui avait duré quatre jours, les flashs de
'adolescent affamé par le jeline s’étaient peu a peu précisés et le sang-mélé savait qu’enfin,
par cet acte ultime de I'immolation ou la souffrance touchait a son paroxysme, il allait
recevoir la grande Vision, celle qu'il appelait de toutes les fibres de son étre depuis des
lunes.

Vers le milieu du jour, alors que le soleil a son zénith brdlait ses membres et qu'il
sombrait peu a peu dans un état comateux rempli d’'ombres, 'homme esprit apparut. Les
couleurs de paix et de guerre, peintes autrefois sur sa peau nue telles des insignes divins,
étaient maculées de larmes de sang qui coulaient des nuées comme des sources infernales.
Il se tenait au-dessus d’une plaine vallonnée, aérien, diaphane, opalescent, et le disque du
soleil dessinait autour de sa téte une auréole flamboyante, pareille & un diadéme d’or et de
feu. Suspendu entre ciel et terre, il semblait ployer sous le fardeau de cette couronne irréelle
et il n'était que gémissements, cris et lamentations tandis qu’'a ses pieds un combat mortel
jetait les guerriers de son peuple dans les ténébres des soldats aux tuniques bleues.

A cet instant, tendue a I'extréme par la cambrure du corps et les torsions impulsées
par la danse, la chair de sa poitrine se déchira, faisant éclater les broches qui la mutilaient.
Brutalement délivré de leur entrave cruelle, le garcon s’effondra inanimé sur le sol
cependant que les lanieres qui le maintenaient dans le cercle claquaient contre le tronc de
larbre avec un bruit sec. Comme il tombait, il vit un soldat aux prunelles claires et aux
cheveux dorés s’approcher de lui pour le relever doucement, d’'un geste protecteur et
fraternel, alors qu’'autour d’eux I'agitation destructrice des hommes, le crépitement sinistre
des armes composaient a l'unisson un ballet a la complainte funébre. Penché sur lui, le
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soldat blanc le berca en pleurant et souriant tout a la fois, caressant ses chevaux,
embrassant son front. Il était d’'une grande beauté et ses traits fins, trés purs, ressemblait de
fagon singuliere a ceux de son pére irlandais. Soudain, une balle le foudroya et tout se
figea ; son sourire, son regard s'éteignirent. Des ruisseaux de sang a nouveau se mirent a
pleuvoir sur la prairie, charriant en aveugle les blessés et les morts, et une lune noire chassa
le soleil embrasé. Alors 'lhomme esprit les emporta tous deux, le Blanc et I'indien, vers un
monde d’amour et de félicité éternel, un monde a la splendeur immuable, transcendant, d’ou
la haine était a jamais bannie...

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il fut revenu a lui, Nathanaél convoqua le shaman et
lui raconta ce qu’il avait vu en songe. Il était d'une extréme faiblesse, et cependant, en dépit
de ses blessures a vif, de son corps meurtri, il refusa d’attendre davantage pour se confier.
Fresque obscure inspirée par la douleur et la transe, son réve l'avait bouleversé, marquant
son esprit d’'un sceau indélébile Chaque image qu’il y avait imprimée était si profondément
gravée dans sa mémoire qu'une tres grande émotion s'empara de lui, tandis qu'il la
retranscrivait pour son auditeur, livide, frémissant, le corps parcouru de frissons et de
tremblements convulsifs. Il étoffa sa narration d’une profusion de détails que le vieil homme-
médecine recueillit en silence avant d’annoncer, sur le ton laconique et sévére qui lui était
familier, qu'il devait consulter les sages et les anciens: I'heure était venue de donner a
'adolescent son nom d’homme.

Pendant quelques fractions de temps, le sang-mélé avait partagé avec les ascetes et
les hommes saints de son peuple le pouvoir sacré de la divination, le don béni de la
prescience qui n'appartenait qu'aux plus grands d’entre eux. Pendant ces quelques instants,
il avait communié avec les forces d’en haut. Et peu lui importait I'interprétation que feraient
de sa vision les dignitaires du conseil tribal ; sagace, il avait compris lui-méme quels
présages véhiculait un tel songe. Annonciateur d’'un destin de vicissitudes et de souffrance,
’homme esprit incarnait un messager céleste venu prononcer une sentence de désolation,
d’infortune et de malheur. Avec ses allégories, ses symboles violents, il personnalisait I'arrét
de mort que 'homme blanc avait signé pour le peuple indien en foulant leur terre ancestrale.

Mais ce soldat blond qui le couvrait de son corps pour le sauver au péril de sa vie,
n'était-ce pas le frére chéri, 'enfant adoré que son pére avait amené avec lui et qui avait si
merveilleusement illuminé leur existence de ses éclats de rire innocents et tendres ? Que
venait-il faire dans ce tableau d’apocalypse ? Premiére Neige se souvint du serment fait au
petit garcon, le jour de leur départ : « Aie confiance dans le Grand Esprit et remets-toi a sa
bonté : un jour, j'en suis persuadé, nos chemins se croiseront a nouveau. » Une angoisse
atroce I'envahit : était-ce dans I'horreur d’'un champ de bataille transformé en charnier que
devait s’accomplir cette promesse ? Saisi d'effroi, il voulut se défendre contre cette
conjecture cruelle dont la simple évocation lui était insoutenable, mais de plus en plus faible,
vaincu par I'épuisement et la peur, il perdit connaissance.

Quand le sorcier revint a ses cotés, il le trouva inconscient et agité, le front trempé de
sueur, le corps brdlant de fievre. Vociférant et faisant de grands gestes, 'lhomme médecine
consuma une poignée de glycérie, proféra des incantations pour conjurer les esprits
mauvais. Aprés quoi, il apposa un cataplasme de terre argileuse sur les plaies du jeune
homme et s’en alla en disant & Trois Fusils :

« C'est a lui maintenant de décider, s'il veut vivre ou mourir ; s'il trouve en lui la force
d’'affronter le grande Vision, ton fils vivra. Sinon, il mourra ».

Le lendemain sembla conforter Plume Noire dans ses prédictions funestes. Malgré le
long jelne déja enduré, Nathanaél refusa de s’alimenter. A I'exception d’'une infusion de
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plantes dont Trois Fusils s’obstina a faire couler quelques gorgées a la commissure de ses
levres, il rejeta toute nourriture. Soucieux et désemparé, désolé de voir son fils dépérir ainsi
apres avoir si magistralement prouvé sa bravoure, le guerrier sortit. Il se trouva alors nez a
nez avec Joie des Esprits, qui marchait vers leur tente, les yeux rougis et le visage défait. Le
jour de la Grande Danse, elle était au seuil de la loge médecine, parmi la foule assemblée
autour des danseurs: elle avait vu Nathanaél souffrir, elle I'avait vu tomber, et elle frémissait
encore a cette image qui ne cessait de la poursuivre.

« Est-ce vrai ce que I'on raconte, Trois Fusils ? Est-ce vrai que ton fils se meurt ? »

Accablé de lassitude et de tristesse, I'indien voulut éluder la sollicitation de la jeune
Arapahoe :

« Ta place n’est pas ici, petite fille. Retourne aupres des tiens. »
Mais elle insista :

« Je t'en prie, réponds-moi, ne me laisse pas dans l'ignorance.

- Oui, Joie des Esprits, c'est la vérité.

- Alors conduis-moi auprés de lui ; j'ai préparé du bouillon de viande et une décoction
d’herbes vulnéraires pour panser ses blessures. Elles cicatriseront plus rapidement. »

Trois Fusils hocha la téte.

« C’'est un combat d’homme, petite fille, tu le sais bien ; Premiere Neige doit vaincre
par sa seule volonté ou mourir, telle est la loi dictée par les sages de notre peuple. Nul ne
peut s’y soustraire ou en transgresser les commandements sous peine d’offenser I'esprit
des grands ancétres.

- Je sais la coutume, mon pére, et je sais qu'il est juste d’en honorer les regles,
répondit-elle respectueusement. Mais cette tradition m’interdit-elle de prier pour le salut d'un
convalescent ; me condamnera-t-elle pour lui apporter un peu de soutien et de réconfort ?

L’Indien observa avec bonté le joli visage qui sondait le sien, anxieux et fébrile, ces
beaux yeux qui brillaient de larmes mal contenues, le suppliaient. Qui d’autre que ce petit
étre plein d’amour pourrait mieux insuffler a son fils I'envie de vivre et la force sereine
d’endosser les prophéties de la grande vision ? Apres un moment d’hésitation, le guerrier
céda et l'invita a le suivre. Sans attendre d’autre signe d’encouragement, la jeune fille
s'agenouilla pleine de gratitude auprés de Premiére Neige et se pencha sur lui. Emue par sa
paleur et les grandes cernes noires qui creusaient son visage amaigri, bouleversée de le voir
si vulnérable et si fragile, elle étouffa un sanglot, tandis qu’elle serrait entre les siens des
doigts bleus et glacés. Pourtant, malgré son émoi, malgré sa détresse, c’est d’une voix
ferme et déterminée qu’elle l'interpella, effleurant de son souffle chaud les paupieres closes:

« Premiére Neige, c’est moi, Joie des Esprits ; réveille-toi, je te le demande. Tu as
montré a tous quel homme valeureux tu es, tu n'as pas le droit de renoncer maintenant, tu
dois te battre et guérir, tu le dois m’entends-tu ? »

Au son de sa voix, il tressaillit et du fond de son inconscience, comme pour signifier
une reconnaissance, il agrippa la main qui caressait la sienne. A ce mouvement, Trois Fusils
comprit que par sa seule présence, la jeune femme aurait plus de pouvoir que toutes les
médecines et toutes les invocations de la terre ; plus fort que tout, le lien qui les unissait
depuis I'enfance emporterait la victoire sur la mort. Confiant, I'lndien se retira discrétement
en signifiant & Fleur d’Argile de faire de méme.
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« Viens, laissons-les. Ils ont besoin de tranquillité. »

Avant méme le crépuscule, Joie des Esprits était parvenue a faire avaler a son
protégé le bouillon mijoté pour lui. Le lendemain, revenue avec un plein panier de plantes
médicinales, qu’elle avait cueillies, fraiches et odorantes, dans la rosée de l'aurore, elle
renouvela sans tarder pansements et bandages. Au dela la grande dextérité qui les
accompagnait, chacun de ses gestes trahissait I'affection qu’elle lui vouait depuis toujours,
tant ils étaient tendres et délicats. Pendant de longues heures, elle lui tint la main, recueillie
et grave. Elle était totalement absorbée dans cette tache si chére a son coeur et quand elle
lui parlait, les mots qu’elle murmurait pour lui montaient dans le silence a limage de ses
gestes, doux, apaisants. Sensible aux soins patients et dévoués qu’elle lui prodiguait, nourri
de la chaleur bienfaisante gu’elle diffusait dans son corps malade, de la quiétude qu’elle
communiquait & son ame tourmentée, Premiére Neige recouvra bientdt la vitalité qui I'avait si
soudain abandonné.

Apres quelques jours, acquise de son rétablissement, Joie des Esprits laissa la place
aux notables du conseil tribal et des sociétés guerrieres venus préparer l'intronisation du
garcon dans le cercle des braves. Fidele a elle-méme, elle s’effaca sans bruit, humblement,
mais le cceur gonflé d’une indicible fierté devant la consécration imminente de celui qu’elle
aimait et qui, plus que la plénitude d'une quéte initiatique, spirituelle et mystique, sanctifiait
solennellement I'accomplissement d’'un guerrier valeureux. Et c’est debout, arborant ses
cicatrices comme un glorieux trophée, avec une dignité et une prestance qui rendaient grace
a sa noblesse naturelle, que Premiére Neige recut son nom d’homme.

Acclamé pour son courage et sa vaillance, il s’appellerait désormais Soleil Rouge : le
Soleil qui pleure des larmes de sang.
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